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Je  demandai  un  jour  à ma  mère  ce  qu’elle  était  devenue. 


« Elle  est  morte,  me  dit-elle,  morte  de  tristesse.  Elle  ri  avait  pas  de 
fortune.  Quand  elle  eut  perdu  ses  parents,  sa  tante,  une  très  digne  femme 
qui  tenait  l’ hôtellerie  de...,  la  plus  honnête  maison  du  monde,  la  prit  chez 
elle.  Elle  fit  de  son  mieux.  Tu  ne  l’as  connue  qu' enfant , charmante  déjà; 
mais  à vingt-deux  ans,  c était  un  miracle.  Ses  cheveux,  qu  elle  tenait  en 
vain  prisonniers  sous  un  lourd  bonnet,  s’échappaient  en  tresses  tordues, 
comme  des  gerbes  de  blé  mur.  Elle  faisait  ce  qu’elle  pouvait  pour  cacher 
sa  beauté.  Sa  taille  admirable  était  dissimulée  par  une  pèlerine;  ses  mains, 
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longues  et  blanches,  étaient  toujours  perdues  dans  des  mitaines.  Rien  ny 
faisait.  A l'église,  il  se  formait  des  groupes  de  jeunes  gens  pour  la  voir 
prier.  Elle  était  trop  belle  pour  nos  pays,  et  elle  était  aussi  sage  (pie  belle.  » 
Cela  me  toucha  vivement.  Depuis,  j’ai  pensé  beaucoup  plus  à elle,  et 
cpiand  Dieu  ma  eu  donné  une  fille,  je  l’ai  appelée  Noémi. 


Dans  une  des  prochaines  éditions,  M.  Renan  se  propose  de  faire  l’addition  suivante  : 


L’approche  de  la  vieillesse  m’ayant  amené,  il  y a quelques  années,  à 
choisir  un  séjour  d’été  près  des  lieux  où  se  passa  mon  enfance,  je  voulus 
revoir  le  cimetière  de...,  où,  selon  des  inductions  certaines,  je  savais  que 
devait  être  enterrée  ma  jeune  amie  d’enfance,  la  petite  Noémi.  Hélas  ! je  n’y 
trouvai  pas  son  nom.  Une  pierre  tombale  fut  évidemment  un  luxe  mortuaire 
trop  cher  pour  elle;  elle  n’eut  qu’une  croix  de  bois.  Or,  la  croix  de  bois 
tombe  vite  en  morceaux  : la  traverse  qui  porte  le  nom  du  défunt  se  décolle 
tout  d’abord,  et  les  morts,  dont  la  mémoire  n’est  gardée  que  par  ce  signe 
fragile,  n’existent  plus  bientôt  que  dans  le  souvenir  de  Dieu. 

Ce  souvenir-là,  étant  la  réalité  même  des  choses,  est  vraiment  le  seul  qui 
compte.  La  mémoire  des  hommes,  outre  qu’elle  est  courte,  est  l’inexactitude 
même,  .l  ai  l’honneur  d’être  membre  de  la  commission  de  1 II i stoire  littéraire 
de  la  France,  à l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  Si  on  savait 
quelle  lessive  d erreurs  nous  faisons,  à chacune  de  nos  séances,  tout  le  monde 
deviendrait  incrédule  sur  ce  qui  se  dit  et  se  raconte.  Le  jugement  dernier, 
à supposer  que  l’Eternel  y fasse  une  place  à l’interrogatoire  des  témoins, 
sera  un  tissu  d’iniquités.  Un  incident  m’ouvrit  sur  cette  incurable  débilité 
des  opinions  humaines  un  jour  effrayant. 

Ayant  demandé  quelques  détails  à une  personne  que  je  savais  devoir  être 
bien  renseignée  sur  ma  petite  compagne,  voici  ce  qui  me  fut  répondu  : « Oui, 
elle  était  fort  jolie;  mais  elle  a mal  tourné.  Ne  la  cherchez  pas  ici.  Elle  suivit 
un  tel...  qui  l’avait  séduite,  puis  l’abandonna.  Elle  a fini  sur  les  trottoirs  de 
Paris.  » La  personne  que  j’interrogeais  ajouta  différentes  circonstances  très 
précises,  qui  paraissaient  ne  laisser  aucun  doute  sur  la  vérité  de  ses  assertions. 


SOUVENIRS  D’ENFANCE 


123 

L’horreur  d’un  prêtre  qui  verrait  tomber  son  saint  sacrement  dans  la 
boue  ne  serait  rien  auprès  du  sentiment  que  j’éprouvai  en  ce  moment.  La 
pensée  que  ma  petite  amie,  qui  m’avait  ouvert  le  paradis  de  lidéal  quand 
j’avais  douze  ans,  aurait  été  à ce  point  profanée,  me  remplit  d’indignation.  Ce 
que  ma  mère  m’avait  raconté  de  sa  mort  pieuse  était  encore  dans  mon  oreille. 
Je  ne  répondis  rien  à mon  interlocuteur;  mais  je  m’assis  sous  un  vieux  hêtre, 
à l’angle  du  cimetière  en  face  de  la  mer.  Je  rassemblai  mes  souvenirs;  bientôt 
la  vérité  m’apparut,  souveraine,  évidente,  sans  mélange  de  conjectures.  En 
rapprochant  quelques  particularités  de  la  conversation  que  je  venais  d’avoir, 
je  vis  se  dresser  devant  moi  un  malentendu  clair  comme  le  jour. 

Noémi,  en  effet,  avait  une  petite  amie  qui  jouait  souvent  avec  nous  et 
qui  ne  lui  ressemblait  que  par  la  beauté,  une  beauté  qui  venait  du  diable 
aussi  en  droite  ligne  que  la  sienne  venait  de  Dieu.  Je  l’appellerai  Nera. 
Quoique  fille  dune  mère  très  chaste,  Nera  eut  dès  son  enfance  les  allures 
d’une  fille  de  joie.  Elle  perdit  sa  mère  de  bonne  heure  ; ma  grand’mère 
l’accueillit;  mais,  tout  entière  à sa  dévotion,  elle  était  pour  Nera  d’une 
extrême  faiblesse.  Elle  ne  voyait  pas  sa  mauvaise  conduite,  et,  quand  ma 
sœur  Henriette  allait  passer  des  semaines  chez  sa  grand’mère,  qu’elle  aimait 
beaucoup,  elle  avait  un  perpétuel  serrement  de  cœur.  Nera  la  rendait  malheu- 
reuse, raillait  son  sérieux,  lui  faisait  entendre  qu’étant  moins  jolie,  elle  était 
bonne  tout  au  plus  pour  la  servir.  Ma  sœur,  excessivement  délicate,  souffrait 
sans  rien  dire.  Un  soir,  revenant  de  l’église,  au  fond  d’un  couloir  sombre 
qui  menait  à l’appartement  où  demeurait  ma  grand' mère,  elle  reçut,  en 
poussant  un  grand  cri,  un  baiser  qui  ne  lui  était  pas  destiné.  Enfin  la  pauvre 
Nera  tourna  de  la  façon  la  plus  triste.  Un  jour,  rue  du  Val-de-Grâce,  Henriette 
et  moi  nous  reçûmes  sa  visite.  Quoique  très  abaissée,  elle  avait  l'air  haineux. 
Henriette  oublia  ses  répugnances,  fit  tout  ce  qui  était  possible  pour  la  sauver. 
Mais  cette  bonté  irritait  la  malheureuse.  Derrière  la  bienfaitrice,  elle  voyait 
la  petite  fille  dont  elle  avait  agacé  la  vertu.  Devoir  tout  à son  souffre-douleur 
d autrefois  lui  paraissait  pire  que  la  faim.  Au  bout  de  quelque  temps,  elle 
changea  d’adresse,  et  nous  perdîmes  entièrement  sa  trace. 

Par  des  raisonnements  indubitables,  ne  laissant  place  à aucune  hésitation, 
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j’arrivai  à voir  qu’une  horrible  confusion  s’était  établie  et  que,  clans  la  mémoire 
des  trois  ou  quatre  personnes  qui  peuvent  encore  avoir  quelque  lueur  sur  ce 
passé,  au  souvenir  de  Noémi  s’était  substitué  celui  de  Nera.  Voyez  à quoi 
tient  la  récompense  de  la  vertu,  si  elle  ne  dépend  que  des  hommes.  Un 
quiproquo  met  à la  charge  d’une  personne  vertueuse  le  dossier  d’une  femme 
coupable.  A vrai  dire,  cela  n'est  pas  de  grande  conséquence  : dans  quelques 
années,  les  trois  ou  quatre  personnes  qui  se  souviennent  de  Noémi,  et  moi 
avec  elles,  nous  aurons  disparu,  et  tout  alors  sera  enseveli  dans  cet  oubli, 
monstre  difforme  qui  digère  journellement,  ô ciel  ! bien  d’autres  erreurs. 

Mais  je  tenais  à protester  par  amour  de  la  vérité  pure.  Je  jure  devant  Dieu, 
au  nom  de  mes  souvenirs  les  plus  fermes  et  les  plus  précis,  au  nom  de 
données  et  de  raisonnements  qui  me  donnent  la  certitude  absolue,  qu’une 
erreur  a été  commise,  que  la  version  de  ma  mère  était  la  vraie,  que  ma 
petite  amie  mourut  uniquement  parce  que  la  nature  commit  en  elle  une 
erreur,  l’ayant  faite  à la  fois  belle,  pauvre  et  sage.  Comme  je  l’ai  dit,  elle 
est  morte  de  vertu.  On  allait  la  voir  à l’église  faire  sa  prière;  mais  tout  se 
bornait  là.  Or,  il  était  dans  sa  race  d’être  épouse  fidèle  et  mère  excellente 
ou  de  mourir.  C’est  Nera  (pii  prêta  l'oreille  à de  mauvais  conseils  et  suivit 
la  voie  de  folie.  J’adjure  l’Eternel  de  prendre  garde  à cette  confusion,  si 
elle  tendait  à passer  dans  le  grand  livre  qui,  dit-on,  sera  produit  au  jour 
de  justice.  Je  me  lèverai,  si  1 le  faut,  dans  la  vallée  de  Josaphat,  pour 
protester  contre  une  telle  monstruosité.  Je  veux  que  ma  petite  amie  soit  au 
ciel.  Il  va  sans  dire,  cependant,  que  je  ne  m’opposerai  pas  à ce  que  l’Eternel, 
en  son  indulgence  infinie,  pardonne,  si  bon  lui  semble,  à la  pauvre  Nera. 


ERNEST  RENAN. 


VOIX  MAUDITE 


De  tous  mes  supplices  (et  Dieu  sait  si  j'en 
endure),  le  plus  grand  peut-être  c’est  d’entendre 
un  imbécile  me  complimenter  sur  ce  je  ne  sais 
quoi  de  classique  qui  se  trouve  dans  ma  musique, 
sur  cette  élégance  de  phrasé  digne  de  Haydn, 
cette  pureté  de  chant  digne  de  Mozart,  cette 
affinité  extraordinaire  avec  le  grand 
art  d'autrefois , en  faisant  dûment 
ressortir  la  supériorité 
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de  tout  cela  sur  les  procédés  inférieurs  qu’on  a de  nos  jours,  cette  blague  du 
Leit-motive  et  de  la  suggestion  poétique,  tout  ce  fatras  insensé  du  wagnérisme... 

— - Monsieur,  m’est-il  arrivé  de  m’écrier,  pas  un  mot  contre  Wagner  et 
sa  musique!  C’est  la  seule  véritable,  la  seule  noble,  la  seule  immortelle, 
la  seule  enfin  que  je  puisse  jamais  aimer.  Et  quant  à votre  Gluck,  à votre 
Ilændel  et  à votre  divin  Mozart,  à tous  vos  roucoulements  de  rondeaux, 
à toutes  vos  tapoteries  de  menuets,  à toute  votre  infâme  musique  de  cet 
infâme  dix-huitième  siècle,  pour  Dieu,  ne  m’en  parlez  plus  ! 

Mais  à quoi  bon  cette  fureur?  L’imbécile  en  restait  un  instant  interdit; 
puis  il  se  mettait  à rire  bêtement,  trouvant  ma  plaisanterie  charmante  et 
recommençant  de  plus  belle  à m’expliquer  tout  le  bien  que  j’allais  faire  à la 
musique  en  ramenant  le  goût,  du  classique  — Voyez  plutôt  ce  que  l’étude 
du  beau  antique  a fait  pour  la  peinture  du  temps  de  la  Renaissance  et  de 
David!  — et  surtout,  en  ravivant  la  tradition,  malheureusement  interrompue 
depuis  de  si  longues  années,  du  respect  que  l’on  doit  à la  voix  humaine. 

O maudite,  maudite  voix  humaine,  violon  de  chair  et  d’os  fabriqué  par  un 
luthier  auprès  duquel  pâlissent  les  Stradivarius  et  les  Amati,  et  qui  n’est 
autre  que  le  diable  en  personne  ; exécrable  art  du  chant,  n’est-ce  pas  assez 
de  ce  que  tu  as  fait  dans  le  passé,  en  dégradant  le  plus  noble  d’entre  tous 
les  arts,  en  déshonorant  tant  de  beaux  génies,  en  corrompant  le  pur  Mozart, 
en  réduisant  le  mâle  Ilændel  à écrire  des  cahiers  de  vocalises,  en  gaspillant 
la  seule  inspiration  digne  d’Eschyle  et  de  Sophocle,  celle  du  grand  Gluck  ? 
N’est-ce  pas  assez  d’avoir  rempli  tout  un  siècle  de  l’adoration  folle  et  infâme 
de  cet  être  méprisable  et  méchant  qui  est  le  chanteur,  sans  en  vouloir  encore 
à un  malheureux  musicien  de  nos  jours,  à un  pauvre  et  obscur  Scandinave, 
qui  ne  possédait  que  l’amour  du  grand  art  et,  peut-être,  quelques  pincées 
de  génie  ? 

Voilà  assez  longtemps  que  je  me  ronge  le  cœur  en  silence  ; car,  enfin, 
comment  expliquer  aux  hommes  ce  qui  est  inouï,  inexprimable  ? Gomment 
répondre,  autrement  que  par  un  morne  silence,  à mes  camarades  d’autrefois, 
wagnériens  jurés,  quand  ils  me  disent  : — - Mais,  voyons  donc,  Magnus, 
même  en  admettant  que  la  musique  d’il  y a cent  ans  vaille  autant  que  la 
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nôtre,  crois-tu  toujours  qu’on  puisse  faire  revivre  un  style  mort  et  enterré  ? 
L’histoire  ne  rebrousse  pas  chemin;  et  quand  même  tu  réussirais  à composer 
des  choses  tout  à fait  perruque , où  irais-tu  prendre  les  chanteurs  capables 
de  rendre  une  telle  musique  ? 

Quelquefois,  il  m’arrive  de  me  mordre  les  lèvres  pour  m’empêcher  de 
sangloter,  et  de  répondre  : 

Nous  verrons  bien. 

Nous  verrons  bien!  Oui,  nous  le  verrons! 

Car,  enfin,  je  puis  toujours  guérir  de  ce  mal  étrange;  il  est  possible  qu’un 
jour  arrive  où  tout  cela  ne  me  semblera  qu’une  obsession  inconcevable,  un 
mauvais  rêve,  le  jour  où  j’achèverai  mon  Ogier  le  Danois , et  où  je  leur  ferai 
voir  si  je  suis  ou  non  wagnérien.  Pourquoi  pas?  Je  ne  suis  ensorcelé  qu’à 
demi.  — Ne  raconte-t-on  pas  dans  mon  pays  que  les  loups-garous  ne  le 
sont  qu’une  partie  de  leur  vie,  et  que,  s’ils  s’aperçoivent  de  leur  métamorphose 
immonde,  ils  trouvent  le  moyen  de  s’y  soustraire?  — Mon  jugement  est 
libre,  bien  que  mon  inspiration  artistique  ne  le  soit  plus.  J’ai  du  moins  la 
satisfaction  de  mépriser  et  de  haïr  la  musique  que  je  fais  et  cette  puissance 
exécrable  qui  me  contraint  à la  faire.  N’est-ce  pas  précisément  parce  que 
j’ai  été  le  premier  à étudier  avec  acharnement  cet  art  corrompu  et  corrupteur 
du  passé,  m’efforçant  de  me  familiariser  avec  ses  moindres  détails,  avec 
chaque  minutie  du  style,  chaque  petit  détail  biographique,  dans  le  but 
unique  d’en  démontrer  toute  la  corruption,  n’est-ce  pas  pour  cela  que  je  suis 
devenu  la  victime  de  la  vengeance  la  plus  odieuse  et  la  plus  incroyable  ? Oui, 
je  ne  suis  ensorcelé  qu’à  demi,  et  le  jour  viendra,  — il  faudra  bien  qu’il 
vienne,  — où  l’ensorcellement  cessera  complètement. 

Si,  du  moins,  il  m’était  possible  de  m’épancher,  de  rompre  ce  silence 
dans  lequel  je  me  sens  périr.  Mais  comment  expliquer  cela  aux  autres 
hommes  ? 

Il  ne  me  reste  qu’un  espoir  de  soulagement,  et  peut-être  de  guérison. 
C’est  de  me  contraindre  à me  raconter  à moi-même  ce  malheur  que  j’essaie 
vainement  de  me  dissimuler;  décrire,  pour  la  jeter  ensuite  au  feu,  cette 
histoire  inconcevable.  Et  lorsque  les  derniers  feuillets  se  coucheront,  avec 
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un  petit  crépitement,  très  noirs  au  milieu  de  la  braise  rouge,  qui  sait  si  je  ne 
retrouverai  pas  mon  ancienne  liberté,  mon  génie  perdu  ? 

# 

# * 

Je  me  la  rappelle  bien,  cette  soirée  étouffante  sous  ce  clair  de  lune 

implacable  de  Venise,  ce  clair  de  lune  sous  lequel,  plus  encore  que  sous  la 
splendeur  morne  de  midi,  il  me  semblait  que  la  ville,  comme  un  grand 
nénuphar  croupissant  au  milieu  de  ses  eaux,  s’exhalait  en  d’étranges  et 
dangereux  effluves,  qui  vous  grisaient  la  tête  et  vous  énervaient  le  cœur,  — 
espèce  de  mal  aria  morale,  faite  de  ces  molles  mélodies,  de  ces  vocalises 
roucoulantes  qui  circulaient  confusément  dans  mon  cerveau,  puisées  dans  les 
partitions  jaunies  des  maîtres  d’autrefois.  Je  les  vois  distinctement,  mes 
commensaux  de  la  petite  pension  d’artistes  : la  nappe  où  ils  s’accoudent  est 
jonchée  de  morceaux  de  pain  rongés,  de  serviettes  enroulées  dans  leurs 
rouleaux  de  tapisserie;  elle  est  tachée  de  vin  et  ornée  de  distance  en  distance 
de  poivriers  ébréchés,  de  pots  à cure-dents  et  de  monceaux  de  ces  pêches 
superbes  et  dures  dont  le  bon  Dieu  a volé  1 idée  à quelque  marmista  de  la 
place  Saint-Marc  ; ils  regardent  bêtement  cette  gravure  dont  notre  aqua- 
fortiste américain  vient  de  me  faire  présent,  parce  qu’il  me  sait  fou  de  toutes 
ces  vieilleries  musicales,  et  que  cette  gravure,  achetée  quelques  sous  à 
un  étalage  de  la  place  San  Polo,  représente  justement  un  chanteur  de  ces 
temps-là. . . 

Chanteur,  créature  maudite,  esclave  stupide  et  malfaisant  enchaîné  à 
la  voix,  à cet  instrument  que  l’intelligence  humaine  n’a  pas  inventé,  mais 
que  le  corps  engendre,  et  qui,  au  lieu  de  faire  vibrer  l’àme,  ne  fait  que 
remuer,  par  tout  ce  que  nous  avons  de  physique,  de  sensuel,  d’individuel, 
la  partie  la  plus  égoïste  et  la  plus  basse  de  notre  être  ! Qu’est-ce  que  la 
voix,  sinon  la  bête  qui  appelle,  qui  terrasse,  qui  secoue  cette  autre  bête 
sommeillant  au  fond  de  l’homme,  et  que  l’art  cherche  en  vain  à enchaîner, 
comme  l’Archange  enchaîne  dans  les  vieux  tableaux  le  diable  à la  figure 
de  femme  ? Et  comment  se  pourrait-il  que  la  créature  attachée  à cette  voix, 
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à la  fois  son  possesseur  et  sa  victime,  que  le  chanteur,  le  grand,  le  véritable 
chanteur,  tel  qu’il  tyrannisait  jadis  l’art  et  les  cœurs,  ne  fût  pas  méprisable 
et  méchant  ? Mais  passons  à mon  histoire. 

Je  les  vois,  tous,  mes  commensaux  de  la  pension,  accoudés  à cette  table, 
regardant  cette  gravure,  ce  grand  garçon  efféminé  et  fat,  aux  cheveux  bouclés 
en  aile  de  pigeon,  l'épée  passée  dans  sa  basque  brodée,  assis  sous  un 
arc  de  triomphe  au  milieu  des  nuages  moutonnants,  entouré  de  cupidons 
folâtres,  tandis  qu’une  grosse  déesse,  aux  formes  plantureuses,  le  couronne 
d’en  haut  en  sonnant  de  la  trompette.  J’entends  les  banales  exclamations, 
les  questions  oiseuses  au  sujet  de  ce  chanteur.  — Quand  donc  a-t-il  existé? 

t A 

— • Etait-il  bien  célèbre?  — Etes-vous  bien  sûr,  monsieur  Magnus,  que  ce  soit 
réellement  un  portrait?...;  j’entends  ma  propre  voix,  comme  dans  l’extrême 
lointain,  leur  débitant  toutes  sortes  de  renseignements  biographiques  et 
critiques  puisés  dans  un  vieux  bouquin  : Le  théâtre  de  la  gloire  musicale 
ou  opinions  sur  les  compositeurs  et  les  virtuoses  les  plus  illustres  de  ce 
siècle , par  le  père  Prosdocime  Sabatelli , moine  barnabite , professeur 
d' éloquence  au  collège  de  Modène  et  membre  de  l' Académie  des  Arcades 
sous  le  nom  pastoral  d’Evandre  Lilybéen.  Venise  1785,  avec  l’ approbation 
des  supérieurs. 

Je  dis  comme  quoi  ce  chanteur,  ce  Balthasar  Cesari  fut  surnommé 
Zaffirino  à cause  d’un  saphir  gravé  de  signes  cabalistiques  que  lui  donna 
un  soir  un  masque  mystérieux,  dans  lequel  on  crut  reconnaître  ce  grand 
amateur  de  la  voix  humaine , le  diable  ; comme  quoi  ce  Zaffirino  était 
doué  plus  que  ne  l’a  été  aucun  chanteur  des  temps  anciens  ou  modernes  ; 
que  sa  courte  vie  n’a  été  qu’une  série  de  triomphes,  qu’il  a été  choyé  par 
les  plus  grands  rois,  chanté  par  les  plus  illustres  poètes  et  enfin,  ajoute 
le  père  Prosdocime,  « s’il  est  permis  à la  gravité  de  l’histoire  de  prêter 
l’oreille  aux  commérages  galants,  couru  par  les  plus  charmantes  nymphes, 
même  de  la  plus  haute  qualité  ». 

On  regarde  de  nouveau  la  gravure  ; on  débite  d’autres  banalités  ; on 
me  prie  — les  demoiselles  anglaises  surtout  — de  jouer  ou  de  chanter  un 
des  morceaux  célèbres  de  ce  Zaffirino,  « car  vous  les  connaissez  bien,  cher 
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Monsieur  Magnus , vous  qui  aimez  tant  cette  ancienne  musique.  Voyons, 
soyez  bon,  mettez-vous  au  piano.  » Je  refuse  assez  grossièrement,  tout 
en  roulant  la  gravure.  Que  cette  maudite  chaleur,  ces  maudits  clairs  de 
lune  ont  dû  m’énerver!  Certes,  cette  Venise  me  tuerait  à la  longue  : 
voilà  que  la  vue  de  cette  sotte  gravure,  rien  que  le  nom  de  cet  imbécile 
de  chanteur  m’a  fait  battre  le  cœur  et  m’a  fait  fondre  en  sueur  comme  un 
amoureux  de  seize  ans  ! 

Sur  mon  refus  maussade,  on  se  disperse  ; on  s’apprête  à sortir,  qui  pour 
promener  en  gondole,  qui  pour  flâner  devant  les  cafés  de  Saint-Marc;  il 
s’élève  des  discussions  de  famille,  des  grognements  de  papas,  des  murmures 
de  mamans,  des  rires  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  gens.  Et  la  lune  qui 
se  déverse  en  flots  par  les  fenêtres  grandes  ouvertes,  fait  de  cette  vieille 
salle  de  palais,  convertie  en  chambre  d'auberge,  comme  une  lagune  ruis- 
selante et  scintillante  au-dessus  de  l'autre  lagune,  la  véritable,  qui  s’étend 
là-bas  sillonnée  par  d'invisibles  gondoles  ayant  à la  proue  un  point  de 
lumière  rouge... 

Enfin,  tout  ce  monde  est  en  branle.  Je  pourrai  enfin  rentrer  dans  ma 
chambre  et  travailler  tranquillement  à mon  opéra  d Ogier.  Mais  non.  Voilà 
la  conversation  qui  se  ranime,  et,  encore,  au  sujet  de  ce  chanteur,  de  ce 
Zaffirino,  dont  je  froisse  entre  mes  doigts  le  portrait  ridicule.  C'est  le  comte 
Alvise,  un  vieux  Vénitien  au  collier  de  barbe  teint,  à la  cravate  à carreaux 
attachée  par  une  épingle  qui  fait  comme  une  éclaboussure  de  cire  à cacheter 
sur  son  linge  fripé,  un  patricien  râpé  qui  courtise  pour  son  maigre  fils 
une  jolie  Américaine  dont  la  mère  se  laissera  enivrer  par  son  radotage 
d’anecdotes  sur  la  grandeur  passée  de  Venise  en  général,  et  son  illustre 
famille  en  particulier. 

Qu’a-t-il  à radoter  au  sujet  du  Zafflrino,  cette  vieille  ganache  de  patricien? 

- « Le  Zaffirino!  Ah  oui...  Balthasar  Cesari  surnommé  le  Zaffirino,  nasille  la 
voix  du  comte  Alvise,  qui  répète  chaque  fin  de  phrases  au  moins  trois  fois, 
oui,  le  Zaffirino...  C’est  bien  cela!  Un  célèbre  chanteur  du  temps  de  mes 
aïeux,  oui,  du  temps  de  mes  aïeux,  chère  madame  ! » 

Puis,  une  série  de  sottises  sur  la  grandeur  passée  de  Venise,  sur  la 
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musique  d’autrefois,  sur  les  anciens  conservatoires  de  Venise,  entremêlées 
d'anecdotes  sur  Rossini  et  Donizetti,  qu’il  prétend  avoir  connus  dans  sa 
jeunesse;  enfin  une  histoire;  il  y introduit  son  illustre  famille,  naturellement, 

« mon  arrière-grand’tante,  la  procuratrice  Vendramin,  dont  nous  tenons  notre 
propriété  de  Mistrà  sur  la  Brenta  ».  Très  embrouillée,  cette  histoire,  dont  ce 
chanteur,  ce  Zaffirino  fait  les  frais.  Le  récit,  inintelligible  jusque-là,  commence 
à se  débrouiller  — ou  bien  c’est  moi  qui  commence  à faire  attention. 

a 11  paraît  qu’il  y avait  surtout  un  air  qu’il  chantait,  et  qu’on  appelait 
partout  l’air  des  maris  : Varia  clei  mariti,  parce  qu’il  leur  faisait  beaucoup 
moins  de  plaisir  qu’à  leurs  tendres  moitiés...  La  grand’tante  Pisana  Renier, 
mariée  au  procurateur  Vendramin,  était  une  patricienne  de  l’ancienne  école, 
comme  il  en  restait  peu  dès  ce  temps-là;  sa  vertu  et  sa  morgue  la  rendaient 
presque  inabordable.  Lui,  le  Zaffirino,  avait  l’habitude  de  se  vanter  qu’aucune 
femme  n’avait  jamais  su  résister  à son  chant,  ce  qui  était,  paraît-il,  un  peu 
vrai  — l’idéal  change,  chère  madame,  l’idéal  change  bien  d’un  siècle  à l’autre! 
— et  que,  à son  premier  morceau,  il  avait  le  pouvoir  de  faire  baisser  les  yeux  à 
n’importe  quelle  femme;  au  deuxième,  de  la  rendre  follement  amoureuse  et,  au 
troisième,  s’il  le  voulait,  de  la  faire  mourir  d’amour,  là,  sur-le-champ,  sous  ses 
yeux.  La  grand’tante  Vendramin  se  moqua  de  lui  terriblement,  le  traita  de 
laquais,  refusa  d’aller  entendre  un  tel  maraud,  et  ajouta  qu’il  était  possible 
que,  à l’aide  de  sortilèges  et  de  pactes  infernaux,  un  manant  fit  mourir 
une  gentildonna,  mais  quant  à la  rendre  amoureuse  de  lui,  jamais!  » La  chose 
fut  naturellement  rapportée  au  Zaffirino,  qui  se  piquait  de  toujours  tirer 
vengeance  de  quiconque  manquait  de  respect  à son  chant.  C’était  comme  les 
Romains  : Parcere  subjectis  et  debellare  superbos.  Vous  autres  dames  améri- 
caines, qui  ôtes  si  instruites,  vous  devez  bien  comprendre  cette  petite  citation 
du  divin  Virgile.  Tout  en  ayant  l’air  d’éviter  la  procuratrice  Vendramin,  Zaffirino 
trouva  moyen,  un  soir,  dans  une  assemblée,  de  lui  faire  entendre  son  chant. 
11  chanta  tant  et  si  bien  que  la  pauvre  grand’tante  Pisana  tomba  malade 
d’amour.  Les  médecins  les  plus  habiles  furent  incapables  d’expliquer  cette 
maladie  mystérieuse  qui  épuisait  la  jeune  femme  à vue  d’œil,  et  ce  fut  en  vain 
que  le  procurateur  Vendramin  s’adressa  aux  madones  les  plus  vénérées,  et 
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offrit  aux  saints  Côme  et  Damien,  patrons  de  l’art,  de  guérir,  un  autel  en 
argent  avec  des  candélabres  en  or  massif.  Enfin,  le  beau-frère  de  la  procu- 
ratrice, monseigneur  Almorô  Vendramin,  patriarche  d’Acpiilée,  célèbre  par 
la  sainteté  de  sa  vie,  obtint  de  sainte  Justine,  pour  laquelle  il  avait  une 
dévotion  particulière,  qu’elle  lui  révélât  dans  une  vision  la  seule  chose  qui 
pût  soulager  la  maladie  mystérieuse  de  sa  belle-sœur  : c’était  le  chant  du 
Zaffirino.  Notez  que  la  grand’tante  n’avait  jamais  consenti  à s’abaisser  à 
une  telle  explication. 

, « Le  procurateur  fut  ravi  de  cette  idée,  et  monseigneur  le  patriarche  alla 
lui-même  chercher  le  Zaffirino  dans  son  carrosse  et  l’amena  à la  villa  de  Mistrà 
où  se  tenait  la  procuratrice.  Quand  elle  sut  ce  qui  allait  se  passer,  la  pauvre 
grand’tante  entra  dans  de  grandes  fureurs,  puis  dans  des  angoisses  de  joie 
tout  aussi  folles.  Cependant,  elle  n’oublia  pas  son  haut  rang.  Elle  se  fit 
habiller  le  plus  pompeusement  possible,  se  farda  et  se  para  de  tous  ses 
diamants  : il  semble  qu’elle  voulût  affirmer  sa  dignité  vis-à-vis  de  ce  chanteur. 
Du  reste  elle  reçut  le  Zaffirino  couchée  sur  un  canapé  qu’elle  avait  fait  placer 
dans  la  grande  salle  de  Mistrà  et  sous  le  dais  princier,  car  les  Vendramin, 
alliés  à la  maison  de  Mantoue,  possédaient  des  fiefs  impériaux  et  étaient 
princes  du  Saint-Empire.  Le  Zaffirino  la  salua  avec  le  plus  profond  respect  ; 
mais  il  n’y  eut  pas  de  conversation  entre  eux.  Seulement,  le  chanteur 
s’informa,  auprès  du  procurateur,  si  l'illustre  malade  avait  reçu  les  sacrements 
de  l’Église.  Sur  la  réponse  que  la  procuratrice  avait  demandé  le  matin  même 
l’extrême-onction  de  la  main  de  son  beau-frère,  il  se  déclara  prêt  à exécuter 
les  ordres  de  Son  Excellence  ; et  il  se  mit  au  clavecin. 

« Jamais  on  ne  l’avait  entendu  chanter  d’une  façon  si  exquise.  A la  fin  du 
premier  air,  la  procuratrice  Vendramin  s’était  ranimée  merveilleusement;  à la 
fin  du  deuxième,  elle  semblait  guérie  et  rayonnait  de  beauté  et  de  bonheur; 
mais,  au  troisième  air,  — Varia  dei  mariti,  sans  doute,  — elle  commença  à 
changer  affreusement  de  visage,  et,  à la  dernière  cadence,  elle  poussa  un 
cri  terrible  et  tomba  dans  les  convulsions  de  la  mort.  Au  bout  d’un  quart 
d’heure,  elle  n’était  plus  ! 

« Le  Zaffirino  n’attendit  pas  de  la  voir  mourir.  Ayant  achevé  son  morceau, 
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il  se  retira  aussitôt,  prit  la  poste  et  voyagea  jour  et  nuit  jusqu’à  Berlin.  On 
remarqua  qu’il  s’était  présenté  à Mistrà  en  habits  de  deuil,  quoiqu’il  n’eut 
perdu  aucun  parent,  et  qu’il  avait  tout  préparé  pour  son  départ,  redoutant 
sûrement  la  vengeance  d’une  famille  aussi  puissante.  On  se  rappela  ensuite  la 
façon  étrange  dont  il  avait  demandé,  avant  de  se  mettre  au  clavecin,  si  la 
procuratrice  s’était  confessée  et  avait  reçu  les  huiles  saintes...  Merci,  chère 
madame,  pas  de  cigarettes,  mais  si  cela  ne  vous  dérange  pas,  vous  et  votre 
gracieuse  demoiselle,  je  vais  me  permettre  de  fumer  un  cigare  ! » 

Le  comte  Alvise,  ravi  de  la  façon  dont  il  a débité  son  conte,  et  sûr  d’avoir 
conquis  pour  son  fils  le  cœur  et  les  dollars  de  la  demoiselle,  approche  de  la 
bougie  un  de  ces  longs  cigares  noirs,  si  infects  qu’on  ne  peut  les  mettre  à la 
bouche  qu’après  les  avoir  allumés. 

...  Décidément,  si  cela  dure,  il  faudra  que  j’aille  voir  le  médecin  : ce 
battement  de  cœur  ridicule,  cette  sueur  moite  ne  font  qu’augmenter  pendant 
le  récit  du  comte  Alvise.  Pour  reprendre  contenance,  au  milieu  des  commen- 
taires ridicules  sur  cette  absurde  histoire  d’un  fat  et  d’une  grande  dame  à 
mettre  à la  Salpêtrière,  je  déroule  de  nouveau  la  gravure  ; je  regarde  bêtement 
ce  Zaffirino  si  vanté  et  si  oublié. 

Il  est  ridicule,  ce  chanteur  sous  son  arc  de  triomphe,  avec  son  attirail  de 
Cupidons  et  cette  grosse  cuisinière  ailée  qui  le  couronne.  Comme  c’est  plat, 
fade  et  vulgaire,  tout  ce  détestable  dix-huitième  siècle  ! 

Mais  lui,  il  n’est  pas  si  plat  que  je  l’avais  pensé.  Elle  est  presque  belle, 
cette  figure  moutonnante,  avec  je  ne  sais  quel  sourire  effronté  et  cruel  ; j’en 
ai  vu  de  pareilles,  sinon  dans  la  réalité,  du  moins  dans  mes  rêves  d’adolescent 
romanesque,  des  figures  de  femmes  méchantes  et  vindicatives.  Oui,  il  est 
beau,  ce  Zaffirino,  comme  sa  voix  a dû  être  belle,  et  comme  elle,  sa  figure 
est  empreinte  de  la  scélératesse  la  plus  noire... 

« Voyons,  cher  monsieur  Magnus,  me  crie-t-on  de  tous  les  côtés. 
Chantez-nous  donc  un  air  du  Zaffirino.  Quelque  chose  de  ce  temps-là,  rien 
que  pour  nous  faire  comprendre  de  quel  genre  pouvait  être  cet  air  avec 
lequel  il  tua  cette  pauvre  dame.  » 
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— « Ali  oui,  l’air  des  maris,  l'ciria  dei  mariti.  Cette  pauvre  grand’tante 
Pisana  Vendramin,  il  l’a  tuée  avec  son  chant,  ce  Zaffirino,  avec  son  aria  dei 
mariti  »,  marmotte  le  vieux  Al  vise,  en  lançant  des  bouffées  de  fumée. 

Une  sorte  de  colère  s’empare  de  moi.  Et  cet  atroce  battement  de  cœur, 
qui  me  fait  monter  le  sang  au  cerveau  ! Décidément  il  faut  que  j’aille  consulter 
le  médecin;  justement  il  y a Venise  un  Norwégien,  un  compatriote  à moi... 
Tout  ce  monde  qui  entoure  le  piano  s’embrouille  devant  moi,  devient  comme 
des  taches  mouvantes  de  couleur.  Je  commence  à chanter,  ne  voyant  bien 
clairement  que  le  portrait  du  Zaffirino,  devant  moi,  sur  le  rebord  du  petit 
piano  d’auberge  : cette  figure  efféminée  et  sensuelle,  avec  son  sourire 
méchant  et  moqueur,  qui  se  déroule  et  s’enroule  avec  le  mouvement  de  la 
gravure  s’agitant  dans  le  courant  d’air  qui  fait  fumer  les  bougies. 

Et  je  me  mets  à chanter  follement,  je  ne  sais  quoi  au  juste.  Oui!  C’est  la 
Biondina  in  Gondoletta,  cet  air  vénitien,  le  seul  du  xvmc  siècle  dont  le  souvenir 
soit  resté  parmi  le  peuple;  je  chante  cela  en  contrefaisant  toutes  les  grâces 
de  la  vieille  école  : trilles,  cadences,  notes  langoureusement  filées,  en  faisant 
je  ne  sais  quelles  absurdités,  jusqu’à  ce  que  mon  auditoire,  d’abord  ébahi, 
commence  à se  tordre  de  rire;  jusqu’à  ce  que  je  commence  à rire  moi-même, 
follement,  furieusement,  entre  les  phrases  de  mon  chant,  et  que  je  reste 
étouffé  enfin  par  ce  rire  fou  mais  sans  gaieté...  Alors,  transporté  par  je  ne  sais 
quelle  fureur,  je  menace  du  doigt  ce  chanteur  mort  depuis  si  longtemps,  qui 
me  regarde  avec  sa  figure  de  femme  méchante,  avec  son  sourire  fat  et 
moqueur,  et  je  lui  crie,  à cette  gravure  qui  s’agite  sur  le  rebord  du  piano  : 
« Ah!  tu  voudrais  bien  te  venger  de  moi  aussi,  tu  aimerais  bien  me  réduire  à 
composer  pour  toi  de  belles  vocalises,  des  aria  dei  mariti,  n’est-ce  pas,  mon 
beau  Zaffirino  ! » 


Je  fis  ce  soir-là  un  rêve  étrange.  Même  dans  cette  vaste  pièce  à demi 
meublée,  il  faisait  une  chaleur  à étouffer.  L’air  me  semblait  chargé  des 
senteurs  de  toutes  sortes  de  fleurs  blanches  et  enivrantes  : de  tubéreuses,  de 
gardénias  et  de  jasmins,  languissant  quelque  part  dans  des  vases  négligés;  et 


VOIX  MAUDITE 


135 


le  clair  de  lune  avait  converti  en  une  mare  lumineuse  le  pavé  poli  autour  de 
moi.  Je  songeais  à mon  opéra  d ’ Ogier  le  Danois,  dont  j’avais  achevé 
d’écrire  les  paroles,  et  pour  lequel  j’avais  espéré  trouver  de  fantastiques 
inspirations  dans  cette  Venise  étrange,  flottant,  pour  ainsi  dire,  dans  la 
lagune  du  passé.  Mais  Venise  n’avait  fait,  au  contraire,  que  chasser  toutes 
mes  idées;  il  planait,  au-dessus  de  cette  ville,  je  ne  sais  quels  miasmes  de 
musique  morte  depuis  des  années,  qui  révoltaient  mon  âme  et  la  grisaient  en 
même  temps.  A cause  de  la  chaleur,  je  m’étais  couché  sur  un  grand  canapé 
en  bois  clair,  parsemé  de  petits  bouquets  comme  une  vieille  soierie  ; je 
regardais  cette  mare  de  lumière  blanchâtre,  qui  s’élevait  lentement,  grossie 
par  de  minces  rigoles  blanches,  partout  où  les  rayons  de  la  lune  se  brisaient 
sur  la  surface  polie  de  quelque  meuble,  tandis  que  de  grandes  ombres  allaient 
et  venaient  dans  le  souffle  d’air  qui  partait  du  balcon  entr’ouvert. 

Je  récapitulais  en  moi-même  cette  légende  d’Ogier,  de  ce  paladin  qui  se 
laissa  prendre  aux  pièges  d’une  enchanteresse,  celle-là  même  qui  avait 
enchaîné  sur  son  île  l’empereur  César.  Je  cherchais  dans  ma  tête  un  thème 
musical  qui  exprimât  cet  enchantement  ; et  je  songeais  à ce  preux  qui, 
après  la  nuit  passée  à dormir  aux  genoux  de  la  sorcière,  revint  dans  son 
royaume  et  trouva  tout  changé,  ses  anciens  amis  morts,  sa  famille  détrônée, 
pas  un  homme  qui  le  reconnût;  enfin,  errant  de  lieu  en  lieu,  il  sut  éveiller 
la  pitié  d’un  pauvre  ménétrier,  qui  lui  donna  la  seule  chose  qu’il  pût  donner  : 
une  chanson,  la  chanson  des  hauts  faits  d’un  héros  des  siècles  passés,  du 
paladin  Ogier  le  Danois... 

L’histoire  d’Ogier  se  fondit  en  un  rêve  aussi  net  que  ma  veille  avait  été 
confuse.  Je  ne  regardais  plus  la  mare  de  clair  de  lune  qui  s’étendait  autour 
de  mon  lit,  les  rigoles  de  lumière  et  les  grandes  ombres  mouvantes.  Je 
regardais  les  murs  recouverts  de  fresques  d’un  grand  salon. 

Ce  n’était  pas,  je  m’en  convainquis  après  un  instant,  le  grand  salon  de 
ce  palais  vénitien,  converti  en  salle  d’auberge.  Celui-ci  était  de  beaucoup  plus 
vaste;  c’était  une  véritable  salle  de  bal,  de  forme  octogone,  avec  huit  grandes 
portes  entourées  de  stucs  dorés,  et  ayant,  sous  le  plafond  voûté,  huit  loges, 
espèces  de  petites  galeries  destinées  aux  musiciens  ou  aux  spectateurs. 
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La  pièce  était  mal  éclairée  par  un  seul  de  ses  huit  lustres,  qui  tournaient 
lentement,  comme  d'énormes  araignées,  sur  leur  long  cordon  ; mais  la  lumière 
éclairait  les  moulures  dorées,  en  face  de  moi,  et  un  grand  pan  de  fresque, 
le  Sacrifice  d’Iphigénie,  avec  Agamemnon  et  Achille  en  casque  romain,  en 
cuirasse  à franges,  en  culotte  courte;  elle  éclairait  encore  une  des  toiles 
plaquées  parmi  les  stucs  du  plafond,  une  déesse  vêtue  de  lilas  et  de  citron, 
fortement  raccourcie  au-dessus  d’un  paon  vert.  Dans  la  pénombre,  je  pouvais 
distinguer  de  grands  divans,  recouverts  de  satin  jaune,  quelque  chose  comme 
un  piano,  mais  moins  grand,  et,  enfoncé  dans  les  ténèbres,  un  de  ces  grands 
dais  comme  on  en  trouve  dans  les  antichambres  des  palais  romains.  Je 
regardais  autour  de  moi,  en  me  demandant  où  j’étais,  et  en  respirant  un 
parfum  particulier,  qui  faisait  songer  à la  saveur  d’une  pêche. 

Peu  à peu,  je  distinguai  quelques  accords  : un  petit  son  sec,  métallique, 
comme  celui  d’une  mandoline  ; et  il  s’éleva  une  voix  très  douce,  un  souffle 
presque,  qui  s’enlla,  s’enfla  jusqu’à  ce  que  toute  la  salle  fût  emplie  de  cette  note 
unique,  exquise,  vibrante,  d’un  timbre  étrange,  exotique...  La  note  s’enflait, 
s’enflait  toujours.  Tout  à coup,  il  y eut  un  cri  perçant,  horrible,  le  bruit 
d’un  corps  qui  s’affaisse  par  terre,  des  exclamations  étouffées.  Là,  près  du 
dais,  il  se  fit  de  la  lumière,  et  je  pus  voir,  entre  les  figures  noires  qui  se 
mouvaient  dans  le  fond  de  la  salle,  une  femme  couchée  par  terre,  soutenue 
par  d’autres  femmes.  Ses  cheveux  blonds  étaient  semés  de  pétillements  de 
diamants,  et  autour  de  la  blancheur  lactée  de  sa  gorge  nue,  reluisaient  des 
étoffes  plaquées  d’argent  et  de  pierreries.  Sa  tête  s’était  affaissée,  et  un 
maigre  bras  blanc  traînait,  comme  un  bras  cassé,  sur  le  genou  d’une  des 
femmes  occupées  à la  soulever.  11  se  fit  un  bruit  d’eau  répandue  vivement 
par  terre,  d’autres  exclamations  étouffées,  puis  un  râle,  un  horrible  glouglou 
comme  d’une  respiration  étouffée  par  le  sang...  Je  me  réveillai  en  sursaut 
et  me  précipitai  à la  fenêtre. 

En  face,  dans  la  brume  bleue  de  la  lune,  s’élevaient,  bleues  et  brumeuses, 
la  façade  et  la  flèche  de  l’église  de  Saint-Georges,  avec  la  silhouette  noire, 
les  feux  rouges  d’un  grand  vapeur  amarré  dans  le  port.  J’avais  toujours  dans 
les  oreilles  ce  bruit  horrible,  ce  glouglou  hideux...  Une  brise  humide  et 
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salée  s’éleva  de  la  lagune.  Je  commençais  à rattraper  le  fil  de  mes  pensées. 
Ce  récit  du  vieux  Alvise,  la  mort  de  sa  grand’tante  Pisana  Vendramin,  qu’il 
nous  avait  contée  la  veille;  oui,  c’était  bien  cela,  j’avais  rêvé. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  je  fis  de  la  lumière,  et  je  me  mis  à ma  table 
de  travail.  Le  sommeil  m’était  devenu  impossible.  J’essayai  de  m’appliquer 
à mon  opéra.  Il  me  sembla  plusieurs  fois  que  je  tenais  ce  que  je  cherchais 
depuis  si  longtemps...  Mais  au  moment  où  je  croyais  saisir  mon  motif,  il 
s’élevait  en  moi  comme  l’écho  lointain  de  cette  voix  étrange,  de  cette  longue 
note  enflée  par  d’insensibles  degrés,  cette  longue  note  au  timbre  étrange  et 
troublant. 


Il  y a des  moments  dans  la  vie  d’un  artiste  où,  sans  pouvoir  encore 
étreindre  sa  propre  inspiration,  sans  même  la  voir  encore,  il  se  rend  compte 
cependant  de  l’approche  de  cette  idée  si  longtemps  invoquée.  Une  joie 
mélangée  de  terreur  lui  dit  que,  un  jour  encore,  une  heure,  n’aura  point  passé 
avant  que  l’inspiration  ait  franchi  le  seuil  de  son  âme,  ne  l’ait  inondée  de 
sa  gloire.  J'avais  eu,  toute  cette  journée,  un  sentiment  de  recueillement; 
et,  le  soir  venu,  je  m’étais  fait  conduire  dans  l’endroit  le  plus  solitaire  de  la 
lagune.  Tout  me  disait  que  j’allais  à la  rencontre  de  l’inspiration,  et  je 
l’attendais  comme  on  attend  une  maîtresse. 

J’avais  fait  arrêter  la  gondole,  qui  se  balançait  doucement  sur  la  mer 
pavée  de  rayons  de  lune.  Il  me  semblait  être  sur  la  frontière  d’un  monde 
imaginaire,  qui  s’étendait  tout  proche,  enveloppé  d’une  brume  lumineuse 
et  bleuâtre,  au  travers  de  laquelle  la  lune  avait  frayé  une  route  large  et 
luisante.  Les  îlots  noirs,  amarrés  dans  le  lointain,  ne  faisaient  qu’accentuer 
la  solitude  de  ce  pays  de  vagues  et  de  rayons,  et  le  bourdonnement  des 
insectes  dans  les  vergers  de  la  rive  ajoutait  en  quelque  sorte  au  silence. 
Telles,  me  disais-je,  avaient  dû  être  ces  mers  enchantées  parcourues  par 
le  paladin  Ogier,  lorsqu’il  devait  trouver  que  ce  sommeil,  pris  aux  genoux 
de  l'enchanteresse,  avait  duré  des  siècles  pendant  lesquels  le  monde  héroïque 
avait  sombré  et  le  règne  de  la  prose  s’était  fait. 
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Ma  gondole  se  berçait  immobile  sur  cette  mer  de  rayons,  et  je  songeais 
à ce  crépuscule  du  monde  héroïque  ; il  me  semblait  entendre  dans  le  petit 
bruit  de  beau  sur  la  coque,  le  bruissement  de  toutes  ces  armures,  de  toutes 
ces  épées  se  rouillant  le  long  des  murs,  abandonnées  depuis  des  années 
par  les  fils  étiolés  des  grands  preux.  J’avais  cherché,  depuis  longtemps, 
un  motif  que  j'appelais  : le  motif  des  prouesses  d’Ogier.  Repris  de  temps 
en  temps  dans  le  cours  de  mon  opéra,  il  se  développerait  enfin  dans  cette 
chanson  du  ménétrier,  qui  révèle  au  héros  qu’il  appartient  à un  monde 
mort  depuis  des  siècles.  Et  maintenant,  il  me  semblait  sentir  la  présence 
de  ce  motif.  Encore  un  instant,  et  mon  esprit  serait  inondé  de  cette  musique 
sauvage,  grandiose  et  funèbre... 

A ce  moment,  passa  à travers  la  lagune,  sillonnant,  égrénant,  dentelant 
le  silence  comme  la  lune  découpait,  sillonnait,  dentelait,  égrénait  la  mer, 
un  ruissellement  de  voix,  de  petites  gammes,  de  trilles  et  de  cadences. 

Je  m’affaissai  sur  mon  siège.  La  vision  des  temps  héroïques  s’était 
évanouie,  et,  devant  mes  veux  fermés,  il  me  semblait  voir  s’agiter,  s’entre- 
croiser et  se  pourchasser,  comme  s agitaient,  s’entrecroisaient  et  se 
pourchassaient  ces  vocalises,  une  multitude  de  petits  points  lumineux. 

« A la  rive!  vite!  » criai-je  au  gondolier. 

M ais  les  sons  avaient  cessé  : il  ne  venait  plus,  des  vergers  aux  mûriers 
reluisant  sous  la  lune,  aux  cyprès  balançant  la  cime  de  leurs  panaches  noirs, 
que  le  bourdonnement  confus,  le  trille  monotone  des  cigales.  Je  regardai 
autour  de  moi  : d’un  côté  les  dunes  désertes,  les  vergers  et  les  prairies 
sans  maison  et  sans  clocher,  de  l’autre,  la  mer  brumeuse  et  bleuâtre,  vide 
jusqu’à  l’horizon  où  se  dressaient  les  profils  noirs  des  îles  lointaines. 

Une  espèce  de  défaillance  me  prit,  je  me  sentis  fondre  en  eau;  car,  tout 
à coup,  passa  de  nouveau  par-dessus  la  lagune,  un  second  ruissellement  de 
voix,  une  pluie  de  notes,  dans  lesquelles  il  y avait  comme  un  petit  rire 
moqueur. 

De  nouveau,  un  silence.  Ce  silence  dura  si  longtemps  que  je  me  remis 
à songer  à mon  opéra.  Je  guettai  de  nouveau  ce  motif  dont  je  m’étais  à 
demi  emparé.  Mais  non,  ce  n’était  pas  ce  motif-là  que  je  reguettais,  que 
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j’attendais  en  retenant  mon  haleine.  Je  connus  mon  erreur  lorsque,  au 
moment  de  tourner  la  pointe  de  la  Giudecca,  il  sembla  s’élever  du  sein 
des  eaux  le  murmure  d'une  voix,  un  filet  mince  comme  un  rayon  de  lune, 
à peine  intelligible,  mais  exquis,  une  seule  note,  qui  s’enlla  lentement, 
insensiblement,  s’arrondit,  prit  du  corps,  de  la  chair  presque,  et  du  feu, 
un  timbre  ineffable,  robuste,  chaleureux,  mais  comme  enveloppé  d’un  duvet 
subtil.  La  note  grandit,  grandit,  s’échauffa  de  plus  en  plus,  jusqu’à  ce  qu  elle 
se  dégageât  enfin  de  cette  enveloppe  étrange  et  charmante , en  sortît 
rayonnante  pour  aller  se  briser  dans  les  facettes  lumineuses  d’un  trille  long, 
superbe,  triomphant 

Il  se  fit  un  silence  de  mort. 

« A Saint-Marc  ! m’écriai-je.  Vite.  » 

La  gondole  glissa  dans  le  long  sillon  lumineux,  et  déchira  la  large  bande 
de  reflets  jaunes,  dans  laquelle  se  miraient,  en  montant  de  l’eau  illuminée 
jusqu’au  ciel  pâle  et  bleuâtre,  les  coupoles  de  Saint-Marc,  la  façade  dentelée 
du  palais,  le  svelte  clocher  rose. 

Sur  la  plus  grande  des  deux  places,  l’orchestre  militaire  ronflait  dans 
les  dernières  spirales  d’un  crescendo  de  Rossini.  La  foule  se  dispersait  dans 
cette  grande  salle  en  plein  air  ; il  y avait  ce  bourdonnement  de  voix  qui 
suit  toujours  la  musique,  un  tintement  de  verres  et  de  cuillers,  un  frôlement 
de  chaises,  de  robes,  un  cliquetis  de  sabres  traînant  sur  les  dalles.  Je 
me  frayai  un  chemin  parmi  les  jeunes  gens  occupés  à lorgner  les  femmes, 
à cracher  et  à sucer  leur  canne;  parmi  les  bataillons  serrés  de  bons  bourgeois, 
dont  les  demoiselles,  tout  en  blanc,  marchaient  devant,  bras  dessus  bras 
dessous...  Je  m’assis  devant  le  café  Florian,  parmi  les  chalands  qui  s’étiraient, 
et  les  garçons  qui  couraient  en  faisant  résonner  les  plateaux  et  les  tasses 
vides.  Deux  soi-disant  Napolitains  passaient,  leur  guitare  et  leur  violon  sous 
le  bras,  et  s’apprêtaient  à partir. 

« Arrêtez,  leur  criai-je,  chantez-moi  quelque  chose,  chantez  la  Camesella, 
ou  Jammo , Jammo,  n’importe  quoi,  pourvu  que  ça  fasse  du  bruit  ; » et  comme 
ils  criaient  et  raclaient  de  plus  belle.  « Mais  chantez  donc,  plus  fort,  sacredieu! 
leur  criai-je;  plus  fort,  entendez-vous  bien!  » 
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Il  me  fallait  du  bruit,  des  hurlements,  des  notes  fausses,  il  me  fallait 
quelque  chose  de  vulgaire  et  de  hideux  pour  chasser  le  fantôme  de  cette  voix 
qui  m'obsédait. 


* 

* * 

Je  m’étais  bien  dit  que  cela  n’avait  été  que  la  fantaisie  de  quelque  dilettante 
caché  dans  un  des  jardins  du  rivage  ou  voguant  inaperçu  sur  la  lagune;  que 
la  magie  de  la  mer  et  de  la  lune  avait  métamorphosé,  dans  mon  imagination 
surexcitée,  ce  qui  n’était  au  fond  que  de  banales  vocalisations,  tirées  de 
quelque  recueil  de  Bordogni  ou  de  Grescentini  ; et  néanmoins,  le  souvenir  de 
cette  voix  me  poursuivait.  J’interrompais  mon  travail  pour  en  saisir  l’écho  qui 
se  réveillait  de  temps  en  temps  dans  ma  mémoire;  et,  aux  motifs  héroïques 
de  ma  vieille  légende  Scandinave,  se  mêlaient  des  phrases  voluptueuses,  des 
cadences  fleuries,  dans  lesquelles  je  croyais  entendre  de  nouveau  cette  voix 
damnée... 

Être  poursuivi  par  des  solfèges  banals,  non  c’était,  pour  le  coup,  trop 
ridicule  de  la  part  d’un  homme  qui  ne  faisait  aucun  cas  du  chant.  Car  enfin, 
c’était  bien  quelque  imbécile  d’amateur  s’amusant  à roucouler  au  clair 
de  la  lune  ! 

Tout  en  faisant,  pour  la  vingtième  fois,  cette  réflexion,  mes  yeux  tombèrent 
sur  cette  gravure  représentant  le  chanteur,  le  Zaffirino,  que  mon  ami  avait 
attachée  par  des  épingles  au  mur  de  ma  chambre.  Je  l’arrachai  et  la  déchirai 
en  cinq  ou  six  morceaux.  Puis,  honteux  de  ma  folie,  je  contemplai  ces 
morceaux  de  papier  flottant  par  la  fenêtre,  emportés  çà  et  là  par  la  brise 
qui  remontait  de  la  lagune.  Un  seul  débris  alla  se  poser  sur  un  store  jaune; 
les  autres  tombèrent  sur  l'eau  sombre  où  je  les  perdis  de  vue...  J’étais 
accablé  de  honte,  et  mon  cœur  battait  à tout  rompre.  Cette  maudite  Venise, 
avec  ses  grands  soleils,  ses  languissants  clairs  de  lune,  toute  son  atmo- 
sphère respirant  le  passé  comme  celle  d’un  boudoir  aux  fleurs  fanées,  aux 
vases  remplis  de  feuilles  de  roses,  m’avait-elle  assez  énervé!... 

Ce  soir-là,  les  choses  commencèrent  à aller  mieux  ; je  pus  songer  à mon 
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travail,  je  pus  même  travailler.  Je  pensais  avec  un  certain  plaisir  à cette 
gravure  mise  en  pièces,  à ces  morceaux  de  papier  que  j’avais  regardés 
voltigeant  sur  l’eau.  Je  me  levai  du  piano,  interrompu  par  le  raclement,  les 
cris  rauques  qui  s’élevaient  d’une  de  ces  grandes  barques  à chanteurs,  qui 
viennent  le  soir  devant  les  hôtels  du  Grand  Canal.  La  lune  était  couchée;  sous 
mon  balcon,  s’étendait,  noir,  le  canal  sillonné  par  les  noires  silhouettes 
des  gondoles  qui  suivaient  en  escadre  la  grande  barque,  où  les  figures  des 
musiciens,  les  guitares  et  les  violons  faisaient  des  taches  rougeâtres  sous 
les  reflets  vacillants  des  lanternes  chinoises. 

« Jammo,  jammo ; jammo,  jammo,  jà ! » chantaient  les  voix  rauques  et 
criardes.  Puis  un  grand  raclage  de  ritournelle.  « Funiculi,  funicula,  jammo, 
jammo , jammo , jammo  ; jammo,  jammo  jà!  » 

Il  y eut  quelques  cris  de  bis,  partant  d’un  hôtel  voisin,  avec  un  court 
battement  de  mains;  puis  le  bruit  d’une  poignée  de  sous  effleurant  la  barque, 
le  coup  de  rame  d’un  gondolier  qui  s’apprêtait  à partir. 

— Chantez  la  Caniesella  ! commandèrent  des  voix  d’étrangers. 

— Non,  non,  plutôt  Santa  Lucia  ! 

— Non,  la  Caniesella. 

— Entendez-vous  : Santa  Lucia  ! 

Il  y eut  une  consultation  à voix  basse  entre  les  musiciens  sous  leurs 
lampions  rouges,  jaunes  et  verts.  Il  s’agissait  de  concilier  ces  demandes 
contradictoires.  Puis,  après  un  moment  d’hésitation,  les  violons  commencèrent 
le  prélude  de  cette  chanson  jadis  célèbre,  et  toujours  populaire  à Venise, 
écrite  par  le  patricien  Gritti,  il  y a plus  d’un  siècle  : La  Biondina  in  Gondoletta. 

Ce  maudit  dix-huitième  siècle  ! Fallait-il  que  ces  brutes  choisissent  ce 
morceau-là  pour  interrompre  mon  travail!  Enfin,  le  long  prélude  cessa;  et 
il  plana,  au-dessus  des  violons  faux  et  des  guitares  fêlées,  non  pas  ce  chant 
nasillard  et  rauque,  mais  une  seule  voix,  chantant  à fleur  des  lèvres... 

Je  sentis  mes  artères  battre  à tout  rompre.  Cette  voix,  oui,  je  la 
connaissais  bien.  Elle  chantait,  ainsi  que  je  l’ai  dit,  tout  à fait  à fleur  de 
lèvres,  mais,  malgré  cela,  elle  semblait  remplir  tout  ce  bout  du  canal  avec 
son  timbre  exquis,  voluptueux,  étrange. 
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C’étaient  de  longues  notes  d’une  douceur  extrême,  mais  particulière, 
une  voix  d’homme  qui  tenait  de  la  voix  d’enfant  de  chœur  plutôt  que  de  la 
voix  de  la  femme,  mais  sans  en  avoir  la  limpidité  ; une  voix  d’une  jeunesse 
étrange,  mais  enveloppée  comme  d’un  duvet,  d’un  voile  de  passion  refoulée, 
de  larmes  retenues... 

Il  y eut  un  grand  éclat  d’applaudissements.  Les  vieux  palais  se  renvoyaient 
ce  bruit  de  mains,  les  bravos,  les  cris  de  joie.  « Bravo!  bravo!  Merci,  merci! 
Chantez  de  nouveau!  Qui  est-ce  donc?  » 

Et  les  lumignons  rouges  de  la  proue  des  gondoles  se  pressaient  autour  de 
la  barque  illuminée,  au  milieu  du  choc  des  coques,  des  coups  de  rames  et  des 
jurons  des  gondoliers  qui  se  heurtaient. 

Mais,  dans  la  barque  illuminée,  personne  ne  bougea  : les  applaudissements 
ne  s’adressaient  évidemment  à aucun  de  ses  occupants.  Seulement,  pendant 
qu’on  se  pressait,  qu’on  criait,  qu’on  vociférait,  un  lampion  rouge  se  détacha 
de  l’escadre,  une  gondole  noire  sillonna  l’eau  et  disparut  dans  la  nuit. 

On  s’occupa  beaucoup,  le  lendemain  et  pendant  bien  des  jours  encore,  du 
chanteur  mystérieux  qui  s’était  fait  entendre  ce  soir- là.  Les  chanteurs  de  la 
barque  ne  pouvaient  fournir  aucun  renseignement,  pas  plus  que  les  gondoliers, 
une  engeance  qui  descend  pourtant  des  espions  de  l’ancienne  République. 
Aucune  célébrité  musicale  ne  se  trouvait  alors  à Venise  ; et  tout  le  monde 
était  d’accord  pour  convenir  que,  seule,  une  célébrité  de  premier  ordre 
pouvait  chanter  ainsi. 

Le  plus  curieux,  c’est  que  très  peu  de  gens,  même  des  plus  intelligents, 
pouvaient  se  mettre  d’accord  sur  cette  voix  : on  lui  donnait  toutes  sortes 
de  noms  différents,  on  lui  attribuait  des  qualités  incompatibles.  On  se  disputa 
même  pour  savoir  si  c’était  une  voix  d’homme  ou  une  voix  de  femme;  chacun 
avait  là-dessus  des  idées  différentes. 

Dans  toutes  ces  discussions  musicales,  je  restai  seul  sans  me  prononcer. 
Je  me  sentais  dans  l’impossibilité  de  dire  un  mot  au  sujet  de  cette  voix, 
et  les  observations  plus  ou  moins  banales  de  mes  amis  me  causaient  un 
véritable  malaise. 

Le  travail,  cependant,  me  devenait  de  jour  en  jour  plus  difficile;  et  je  me 
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trouvais  en  proie  à un  désœuvrement,  à une  agitation  inexplicables,  m’éveil- 
lant chaque  matin  avec  de  grandes  résolutions  et  de  grands  projets  de  travail, 
et  me  couchant  le  soir  sans  être  venu  à bout  de  rien.  Je  passais  des  heures 
accoudé  à mon  balcon,  ou  bien  j’errais  dans  les  ruelles  étroites,  au  mince 
filet  de  ciel  bleu,  m’efforçant  de  chasser  la  pensée  de  cette  voix,  ou  plutôt 
de  la  reproduire  dans  mon  esprit  : car,  plus  j’essayais  de  la  bannir  de  mes 
pensées,  plus  je  ressentais  la  soif  de  ce  timbre  étrange,  de  ces  notes  mysté- 
rieusement veloutées.  Et,  lorsque  je  faisais  un  effort  pour  travailler  à mon 
opéra,  ma  tête  s’emplissait  de  motifs  de  vieux  airs  du  xvm8  siècle,  de  petites 
phrases  frivoles  ou  languissantes,  et  je  me  demandais  avec  un  désir  pénible 
mais  très  doux  s’ils  pourraient  bien  être  chantés  par  cette  voix. 

Enfin  je  dus  avoir  recours  à un  médecin,  auquel  je  n’eus  garde,  cependant, 
de  révéler  les  symptômes  les  plus  bizarres  de  ma  maladie.  Il  me  dit  que 
l’air  des  lagunes  m’avait  évidemment  énervé  ; il  me  conseilla  d’aller  passer 
un  mois  à la  campagne,  surtout  de  me  promener  beaucoup  et  de  monter 
à cheval.  Le  comte  Alvise,  vieux  désœuvré  qui  s’était  fait  une  fête  de 
m’accompagner  malgré  moi  chez  le  médecin,  me  pressa  d’aller  rendre  visite 
à son  fils  qui  se  morlondait  justement  à surveiller  la  récolte  du  maïs;  j’y 
trouverais  un  air  excellent,  des  chevaux,  enfin  tous  les  délassements  et  toutes 
les  occupations  plus  délicieuses  encore  de  la  vie  des  champs.  « Voyons,  cher 
ami,  allez  donc  à Mistrà.  » 

Mistrà...  ce  nom  me  fit  frissonner.  J’étais  sur  le  point  de  m’excuser 
poliment.  Mais  je  changeai  subitement  d’avis. 

« Oui,  cher  comte,  lui  dis-je,  j’accepte  avec  reconnaissance,  demain  je 
partirai  pour  Mistrà.  » 


# 

* * 

Le  lendemain  me  trouva  à Padoue.  Il  me  semblait  avoir  laissé  derrière 
moi,  à Venise,  un  fardeau  insupportable.  Cette  vieille  cité  déserte,  croulant 
dans  la  poussière  sous  l’inexorable  soleil  d’août,  ces  portiques  étranglés, 
ces  palais  vénitiens  se  mirant,  avec  leur  badigeon  lézardé,  leurs  persiennes 
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fermées,  dans  l’eau  bourbeuse  de  la  Brenta  ; ces  longues  allées  de  platanes, 
fermées  de  grilles  rouillées  et  ne  conduisant  nulle  part  ; cet  essaim  de 
mendiants,  d’aveugles,  de  culs-de-jatte,  qui  sortaient  comme  par  enchan- 
tement d’entre  les  dalles  mangées  d’herbes  et  d’immondices  ; toute  cette 
tristesse  m’égayait  presque,  et  je  me  sentais  le  cœur  léger.  Une  messe  en 
musique,  que  j’avais  eu  le  bonheur  d’entendre  à Saint-Antoine,  avait  achevé 
de  me  mettre  en  belle  humeur.  Non,  jamais,  je  n’avais  entendu  rien  de 
comparable  à ces  polkas  tapotées  sur  l’orgue,  à ces  chants  de  vieux  prêtres 
enroués  alternant  avec  des  chœurs  d’enfants  nasillards,  à ce  mélange  de 
beuglements,  de  hennissements,  de  bêlements,  de  glapissements,  de  miau- 
lements, enjolivé  de  petits  motifs  sautillants  joués  sur  l’orgue  : c’était  une 
musique  de  sabbat,  ou  plutôt  une  Fête  des  fous  en  plein  moyen  âge,  il  n’y 
manquait  que  le  « liez,  liez,  sire  Ane  ».  Et,  pour  compléter  le  grotesque 
d’une  telle  musique  renvoyée  par  les  coupoles  et  les  arceaux  de  ce  temple 
superbe  rempli  de  sculptures  et  d’orfèvrerie,  pour  lui  donner  je  ne  sais  quelle 
valeur  hoffmannesque  et  vraiment  artistique,  il  y avait  le  souvenir  de  ce 
qu’avait  été  jadis  la  renommée  musicale  de  cette  église. 

Je  croyais  entendre,  au  milieu  de  ce  charivari  d’enfer,  le  violon  de  Tartini, 
ce  grand  artiste  dont  le  diable  se  fit  l’émule  ; la  voix  de  Guadraghi,  ce 
soprano  fameux  pour  lequel  Gluck  écrivit  le  rôle  d’Orphée;  et  cet  outrage 
à la  mémoire  d’un  art  que  j’exécrais  augmenta  le  plaisir  que  je  pris 
à cette  cérémonie  bouffonne.  Le  contraste  me  sembla  si  piquant,  que  je 
résolus  d’en  jouir  de  nouveau  ; et,  après  avoir  diné  assez  gaiement  avec 
des  commis  voyageurs  à la  trattoria  délia  Stella,  l’heure  des  vêpres  venue, 
je  me  rendis  de  nouveau  à Saint-Antoine,  d’où  il  me  semblait  entendre  sortir, 
étouffé  par  le  tintamarre  des  cloches  lancées  à toute  volée,  un  son  d’orgues 
et  de  chants. 

Je  m’étais  trompé.  Les  vêpres  devaient  être  terminées  depuis  longtemps. 
L’énorme  église  était  sombre,  déserte  ; une  humidité  de  caveau,  une  fade 
odeur  d’encens  vieilli  me  prit  à la  gorge.  Des  lampes  brillaient  au  fond  des 
chapelles,  plaquant  de  lueurs  rouges  et  jaunes  les  piliers  de  marbre  sculpté, 
faisant  reluire  la  bosse  de  quelque  bas-relief  et  miroiter  l’or  des  mosaïques. 
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Dans  un  coin  noir,  un  cierge  allumé  mettait  une  auréole  autour  du  crâne 
chauve  d’un  prêtre,  illuminait  son  surplis  hlanc  et  le  feuillet  blanc  de  son 
missel.  Amen,  fit  une  voix  profonde.  Amen,  répliqua  un  bourdonnement 
faible,  puis  un  écho  retentissant,  comme  un  feu  de  file.  Le  livre  se  referma 
bruyamment;  le  cierge  s’éloigna  vers  la  sacristie  : des  ombres  de  femmes 
agenouillées  se  levèrent  et  traversèrent  rapidement  la  nef.  Un  vieux,  accroupi 
devant  une  chapelle,  se  leva,  laissant  tomber  sa  canne  qui  fit  un  grand  fracas 
dans  cette  immensité  vide  et  sonore.  Je  m’attendais  à ce  que  le  sacristain 
vînt  me  chasser  en  faisant  sa  ronde  avant  de  fermer  les  portes... 

Tout  d’un  coup,  un  souffle  passa  dans  les  tuyaux  d’une  des  grandes 
orgues  ; et,  lentement,  se  déroula  une  série  d’accords  majestueux,  renvoyés 
comme  un  tonnerre  lointain  par  les  voûtes  énormes,  les  coupoles  trouées 
de  lumière.  C’était  évidemment  la  fin  de  l’office  dont  j’avais  manqué  le 
reste.  Puis,  au-dessus  du  bourdonnement  de  l’orgue,  s’éleva  une  voix  claire, 
puissante,  mais  très  douce,  enveloppée  d’une  sorte  de  duvet,  comme  d’un 
nuage  d’encens.  La  voix  parcourut  lentement,  languissamment,  les  spirales 
d’une  longue  cadence  ; l’orgue  tonna  avec  deux  grands  accords  finals.  Puis, 
ce  fut  un  silence  de  mort.  Je  me  précipitai  au  dehors,  haletant,  palpitant, 
l’âme  inondée  d’une  joie  qui  m’étouffait. 

Le  ciel  crépusculaire  s’étendait  dans  sa  pureté  blanchâtre  sur  les  vieux 
toits  tout  noirs.  Les  chauves-souris  et  les  hirondelles  faisaient  de  grands 
cercles  dans  l’air,  avec  de  petits  cris  si  aigus  qu’on  avait  peine  à les  entendre, 
et,  de  tous  les  clochers  voisins,  tintait  l’Angelus,  à demi  étouffé  par  le 
bourdonnement  de  la  grande  cloche  de  Saint-Antoine. 

* 

# * 

« Vous  avez  vraiment  l’air  malade,  » m’avait  dit  le  jeune  comte  Alvise,  en 
promenant  sur  ma  personne  la  lanterne  qu’il  avait  prise  à un  garçon  d’écurie, 
sur  le  perron  vermoulu  de  la  villa  de  Mistrà. 

Tout,  dans  la  course  de  Padoue  à Mistrà,  m’était  apparu  comme  en  un 
rêve  : le  tintement  des  grelots  attachés  à la  tête  du  cheval,  les  larges 
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traînées  de  lumière  dont  les  lanternes  du  tilbury  éclaboussaient  rapidement 
les  haies  d’acacias  et  les  maisons  basses,  le  long  de  la  route  poudreuse;  le 
grincement  des  roues  sur  le  sable  ; le  grincement  plus  strident  encore  des 
grandes  grilles  rouillées.  Puis,  c’avait  été  comme  un  autre  rêve  : la  table 
illuminée  d’une  seule  lampe  à pétrole,  de  crainte  d’attirer  les  cousins,  autour 
de  laquelle  un  vieux  laquais  cassé  passait  le  macaroni  fumeux,  le  bœuf 
braisé  de  rigueur,  sentant  l’oignon  ; la  vieille  comtesse,  grasse  et  ridée 
comme  une  pomme,  glapissant  avec  bienveillance  derrière  les  courses  de 
taureaux  peintes  sur  son  énorme  éventail  ; le  curé  de  village,  à la  figure 
bleuie  de  barbe  négligée,  déchiquetant  la  nappe  avec  la  pointe  de  sa  four- 
chette et  levant  continuellement  une  épaule  au-dessus  du  niveau  de  l’autre... 
Mais,  le  lendemain,  après  moins  de  vingt-quatre  heures  de  séjour  dans 
cette  vieille  villa  de  Mistrà,  il  me  semblait  que  j’avais  toujours  connu  cette 
énorme  masure  du  xvne  siècle,  dont  les  deux  tiers  ne  servent  plus  qu’à 
emmagasiner  le  blé,  à remiser  les  outils  et  les  vieilles  voitures,  et  à fournir 
un  champ  aux  ébats  des  rats,  des  scorpions  et  des  centipèdes.  C’était 
comme  si  j’avais  passé  des  années,  assis  parmi  les  cahiers  de  comptes,  les 
revues  agricoles,  les  dossiers  sans  fin,  les  spécimens  de  céréales  et  de  vers 
à soie,  les  bouts  de  cigares,  tout  l’attirail  poussiéreux  du  cabinet  de  travail 
du  jeune  comte.  De  nouveau , il  me  semble  être  guéri  de  tous  ces  maux 
qui  troublaient  mon  esprit;  je  pourrai  reprendre  mon  travail,  ici,  dans  cette 
maison  de  campagne  où  l’on  ne  connaît  en  fait  de  maladies  que  celles  du 
maïs  et  de  la  vigne... 

Ah!  la  bonne  vie  saine  et  tranquille!  Le  jeune  Alvise  m’emmène  dans 
ses  courses  : un  petit  cheval,  à la  queue  serrée  de  ruban  rouge,  nous  enlève 
parmi  de  grands  nuages  de  poussière,  entre  les  haies  d’acacias,  qui  ne 
finissent  jamais,  les  files  de  petits  peupliers,  les  vignes  et  les  champs  où  le 
maïs  dépouillé  de  ses  feuilles  s’aligne  en  régiments  de  fuseaux;  et,  toujours, 
dans  le  lointain,  se  découpant  sur  le  ciel  d’un  bleu  laiteux,  la  silhouette  rose 
d’un  clocher,  les  monts  Euganéens  avec  leurs  coques  bleues.  Nous  descendons 
dans  une  vaste  cour  de  ferme.  Là,  entre  les  bâtisses  rouges  aux  tuiles 
fumantes  de  chaleur,  sous  un  soleil  brûlant  et  jaune,  une  vingtaine  de 
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femmes  s’occupent  à battre  le  maïs  sur  les  dalles  rouges.  D’autres,  leurs 
jupes  bleues  et  rouges  retroussées,  leurs  corsages  délacés,  leurs  grands 
chapeaux  retombant  sur  la  nuque,  secouent  les  grains  dans  d’énormes  tamis, 
d’où  se  lève  une  poussière  blanche  et  dorée.  Le  jeune  Alvise  (Alvise  III  — le 
père  est  Alvise  II  — ainsi  que  me  l’apprennent  les  inscriptions  sur  les  outils, 
les  chariots,  voire  même  les  seaux;  tout  le  monde  dans  cette  famille  est 
plus  ou  moins  Alvise,  c’est-à-dire  Louis;)  ramasse  du  maïs,  l’égrène,  le 
goûte,  gourmande  les  valets,  rit  avec  les  filles;  puis  il  me  conduit  dans 
l’étable  où  piétinent  et  mugissent,  en  se  fouettant  le  flanc  de  leur  queue, 
une  quantité  d’énormes  bœufs  blancs.  Mon  ami  les  caresse  tour  à tour, 
appelle  chacun  par  son  nom,  leur  offre  des  navets  et  du  sel,  et  m’explique 
leur  race  et  leur  généalogie  : celui-ci  est  Mantouan,  cet  autre  Romagnol, 
ce  troisième  est  de  la  Pouille. 

Nous  remontons  en  tilbury,  emportés  de  nouveau  sous  la  capote  en  toile 
grise,  entre  les  haies  d’acacias,  les  alignements  de  peupliers  et  de  vignes, 
dans  la  poussière  qui  tourbillonne,  pour  arriver  à de  nouvelles  bâtisses  en 
brique  rose  aux  toits  fumants  , où  d’autres  femmes  battent  le  maïs  au 
soleil  et  le  tamisent,  faisant  un  grand  nuage  jaune  sur  le  ciel  bleu  ; d’autres 
bœufs  blancs  piétinent,  se  fouettent  les  flancs  et  beuglent  dans  l’obscurité 
fraîche  de  l’étable...  Et  ainsi  de  suite  pendant  un  après-midi  entier,  jusqu’à 
ce  qu’il  m’arrive,  si  je  ferme  les  yeux,  de  ne  voir  que  le  mouvement  cadencé 
des  fléaux  contre  le  ciel  bleu,  le  ruissellement  de  grains  jaunes,  la  poussière 
dorée  qui  s’élève  des  tamis  et  d’innombrables  flancs  blancs,  d’innombrables 
paires  de  cornes,  d’innombrables  queues  s’agitant  dans  l’obscurité. 

— Voilà  ce  qui  s’appelle  une  bonne  journée!  s’écrie  Alvise  III,  après 
le  dîner  de  famille,  en  allongeant  ses  longues  jambes  chaussées  de  bottes 
à l’écuyère  qui  sortent  d’un  pantalon  trop  étroit,  le  pantalon  d’un  élégant 
de  Venise.  — Maman,  verse-nous  donc  du  sirop  d’anis,  avec  un  doigt  de 
cognac  ; ça  garantit  de  la  fièvre  mieux  que  rien  au  monde. 

— Ah!  il  y a de  la  fièvre  dans  ces  parages;  et  moi  qui  me  sens  si  bien. 

— Fermez  bien  vos  volets  à cause  des  moustiques,  avant  d’allumer  la 
bougie,  me  dit  la  vieille  comtesse. 


148 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


— Et  surtout,  ajoute  Alvise  III,  n'allez  pas  vous  promener  la  nuit  au 
jardin,  si  vous  ne  voulez  pas  attraper  la  mal’aria.  Papa  m’a  dit  qu’il  vous 
prend  de  ces  velléités  de  clair  de  lune.  C’est  très  malsain,  mon  cher;  je 
vous  en  préviens!  Si  vous  avez  envie  de  marcher  la  nuit,  promenez-vous 
par  toute  la  maison,  mais  gardez-vous  de  mettre  les  pieds  dehors. 

Nous  retombons  dans  le  silence.  Du  jardin  noir  où  les  peupliers  dessinent 
de  grands  profils  noirs  sur  le  ciel  étoilé,  s’élèvent  le  petit  cri  doux  d’une 
chouette,  la  note  longue,  vibrante  et  douce  des  grenouilles  dans  le  feuillage; 
tandis  que  la  brise  apporte,  avec  le  parfum  sucré  du  raisin  mûr  qui  pend  sous 
la  fenêtre,  des  senteurs  étranges,  capiteuses,  qui  font  songer  à la  saveur  de 
pêche  et  qui  semblent  mélangées  de  toutes  les  lleurs  blanches  et  subtiles 
du  monde. 

• — Bon!  m’écriai-je,  en  sautant  sur  mon  fauteuil,  voilà  que  je  m’endors! 
Voyez  comme  le  grand  air  nous  fatigue,  nous  autres  citadins  étiolés  et 
énervés. 


Mais,  malgré  mon  sommeil  de  la  soirée,  il  me  fut  impossible  de  fermer 
l’œil,  quand  la  nuit  fut  une  fois  venue.  Malgré  les  recommandations  de 
la  vieille  comtesse,  j’ouvris  tout  grands  les  volets  et  je  m’accoudai  à la 
fenêtre.  La  lune  s’était  levée;  et  les  grandes  pelouses,  les  panaches  noirs 
des  peupliers,  étaient  baignés  d’une  brume  lumineuse;  chaque  feuille, 
chaque  brin  d'herbe  frémissait  et  scintillait  comme  les  lames  d’une  mer 
de  lumière. 

Au-dessous  de  ma  fenêtre,  s’étendait  un  long  treillis,  découpé  en  noir 
sur  les  dalles  blanches  et  luisantes.  Il  faisait  si  clair  que  je  pouvais  distinguer 
le  vert  des  vignes,  le  rouge  des  fleurs  en  cornet  du  catalpa.  L’air  était  chargé 
d’un  parfum  suave  d’herbes  mûries  au  soleil,  de  raisin  américain  au  goût 
fraisé  et  de  cette  fleur  blanche  (car  elle  devait  bien  être  blanche)  qui  me 
rappelait  la  saveur  de  la  pêche;  tout  cela,  fondu  dans  une  fraîcheur  délicieuse 
de  rosée  qui  se  pose  partout.  Je  tressaillis,  je  sentis  ma  tête  tourner  comme 
remplie  de  la  fumée  d’un  vin  étrange  et  subtil.  Je  me  souvins  de  toutes  ces 
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digues,  de  ces  canaux  remplis  d’eau  verdâtre,  de  ces  figures  jaunes  de  paysans  : 
ce  mot  de  malaria  me  revint  à l’esprit.  N’importe!  je  restai  accoudé  à la 
fenêtre,  assoiffé  de  rosée,  de  fraîcheur,  de  parfum,  de  lumière  bleue  et 
brumeuse,  de  ce  silence  qui  semblait  vibrer  et  palpiter  comme  les  étoiles 
qui  saupoudraient  la  profondeur  du  ciel...  Quelle  musique,  fût-elle  celle  de 
W agner  lui-même,  ou  du  grand  chanteur  des  nuits  étoilées,  Schumann, 
pourrait  jamais  se  comparer  à ce  grand  silence,  à ce  concert  des  choses 
muettes  qui  chante  dans  notre  âme? 

Au  moment  même  où  je  faisais  cette  réflexion,  une  note  claire,  vibrante 
et  douce  déchira  ce  silence,  qui  se  referma  aussitôt  sur  elle.  Je  me  penchai 
à la  fenêtre,  le  cœur  battant  à tout  rompre,  la  respiration  entrecoupée.  Après 
un  court  intervalle,  le  silence  fut  déchiré  de  nouveau  par  cette  note  divine, 
ainsi  que  le  serait  l’obscurité  par  une  étoile  filante  ou  par  une  luciole  montant 
lentement  comme  une  fusée.  Seulement,  cette  fois,  je  pus  reconnaître  que  la 
voix  ne  venait  plus  du  jardin,  ainsi  qu’il  m’avait  semblé,  mais  de  la  maison 
même,  de  cette  vieille  masure  de  Mistrà. 

Mistrà,  Mistrà!  Le  nom  me  bourdonnait  dans  les  oreilles;  je  me  rendais 
compte  de  sa  signification  qui  avait  semblé  m’échapper  auparavant.  Oui, 
c’était  bien  naturel.  Et  à cette  étrange  impression  se  mêlait  un  plaisir  fiévreux 
et  impatient...  On  eût  dit  que  j’étais  venu  à Mistrà  tout  exprès,  que  j’allais 
au-devant  de  l'objet  de  mon  attente  et  de  tous  mes  souhaits. 

Tenant  à la  main  la  lampe  à abat-jour  de  papier  vert  et  brûlé,  j’ouvris 
doucement  ma  porte  et  m’engageai  dans  une  enfilade  de  longs  corridors,  de 
vastes  pièces  sombres  et  vides,  oû  mes  pas  résonnaient  ainsi  que  dans  une 
église  et  oû  ma  lumière  faisait  tournoyer  un  essaim  de  chauves-souris. 
Je  marchais  à l’aventure,  m’écartant  de  plus  en  plus  de  la  partie  habitée 
de  la  maison. 

Ce  silence  me  faisait  mal.  J’en  haletais  comme  d’une  espérance  déçue. 
Tout  à coup  il  fut  rompu  par  des  accords  — quelque  chose  de  métallique, 
de  sec,  comme  le  son  d’une  mandoline  — tout  près  de  moi.  Oui,  tout  près  : 
je  n’en  étais  séparé  que  par  une  paroi.  Je  cherchai  en  tâtonnant  une  porte  : 
la  faible  clarté  de  ma  lampe  ne  suflisait  plus  à mes  yeux  qui  nageaient  comme 
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si  j’eusse  été  gris.  Je  trouvai  le  loquet  et,  après  un  instant  d’attente,  je  le 
soulevai  et  je  poussai  doucement  la  porte... 

Je  ne  pus  d’abord  me  rendre  compte  du  lieu  où  je  me  trouvais.  11  y faisait 
noir,  tout  autour  de  moi,  mais  une  lumière  vive  m’aveugla  cependant,  une 
lumière  qui  venait  d’en  bas  et  qui  frappait  un  pan  du  mur,  en  face.  C'était 
comme  si  j’étais  entré  dans  la  loge  sombre  d’un  théâtre  à demi  éclairé.  J’étais, 
en  effet,  dans  quelque  chose  de  semblable,  dans  une  espèce  de  trou  noir  à 
haute  rampe,  à demi  caché  par  des  rideaux  entr’ouverts.  Je  me  rappelai  alors 
ces  petites  galeries,  ces  loges  pratiquées  pour  l’usage  des  musiciens  ou  des 
curieux,  sous  le  plafond  des  salons  de  certains  vieux  palais  italiens.  Oui, 
c’était  bien  cela.  Et,  en  face  de  moi,  se  voûtait  un  pan  de  plafond  chargé  de 
stucs  dorés  encadrant  de  grandes  toiles  noircies  ; puis,  dans  la  lumière  rejetée 
d’en  bas,  s’étendait  une  paroi  couverte  de  fresques  fanées.  Cette  déesse  drapée 
de  lilas  et  de  citron,  en  raccourci  au-dessus  d’un  grand  paon  vert,  où  donc 
l’ avais-je  vue  ? Car,  je  la  connaissais  bien,  ainsi  que  ces  tritons  en  stuc  qui  se 
tordaient  autour  de  son  encadrement  doré.  Et  cette  fresque,  ces  guerriers  en 
cuirasse  romaine,  à franges  vertes  et  bleues,  en  culotte  courte,  où  les  avais-je 
connus?  Je  me  demandais  cela  sans  la  moindre  surprise.  Du  reste,  j’étais  très 
calme,  comme  on  l’est  dans  des  rêves  étranges.  Est-ce  que  je  rêverais,  par 
hasard  ? me  demandai-je. 

Je  m’avançai  doucement  et  je  me  penchai  au-dessus  de  la  rampe.  Mes 
regards  plongèrent  d’abord  dans  les  ténèbres  au-dessous  de  moi,  où  tour- 
noyaient, comme  de  gigantesques  araignées,  de  grands  lustres  attachés  au 
plafond.  Un  seul  lustre  était  allumé  : et  ses  pendeloques  en  verre  de  Murano, 
ses  giroflées  et  ses  roses  avaient  des  reflets  d’opale.  Il  éclairait  la  paroi  d’en 
face  et  ce  morceau  de  plafond  où  se  trouvait  la  déesse  au  paon  vert.  Il 
éclairait,  mais  plus  mal,  un  coin  de  la  vaste  salle.  Il  y avait,  dans  l’ombre 
d’une  espèce  de  dais,  un  petit  groupe  de  personnes  qui  se  pressaient  autour 
d’un  canapé  en  satin  jaune,  semblable  à d’autres  qui  garnissaient  les  murs. 
Et,  sur  ce  canapé,  dans  l’ombre  et  à demi  cachée  par  eux,  il  y avait  une 
femme;  je  distinguais  par  moment  le  reflet  des  étoffes,  le  feux  des  pierreries 
qu’elle  portait.  Et,  au-dessous  même  du  lustre,  éclairé  par  la  lumière,  il  y avait 
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un  clavecin  sur  lequel  se  penchait  un  homme,  la  tête  baissée,  comme  s'il  se 
recueillait  avant  de  chanter. 

Il  frappa  quelques  accords.  Il  chanta...  Oui,  c’était  bien  lui,  c’était  bien 
cette  voix  qui  me  persécutait  depuis  si  longtemps.  Je  reconnus  bien  ce  timbre 
étrange,  exquis,  d’une  douceur  divine,  mais  sans  fraîcheur  et  sans  éclat,  cette 
passion  voilée  de  larmes  qui  m’avait  troublé  un  soir  sur  la  lagune,  un  autre 
soir  sur  le  Grand  Canal  et,  enfin,  la  veille,  dans  la  cathédrale  déserte  de 
Padoue.  Seulement  je  reconnaissais  maintenant  ce  qui  m’était  caché  alors, 
c’est  que  cette  voix,  je  l’adorais... 

Elle  se  développait  en  de  longues  phrases  langoureuses,  en  de  voluptueuses 
fioritures  toutes  parsemées  de  petites  gammes,  de  trilles  exquis;  elle  s’arrêtait, 
se  balançait,  comme  haletante  de  langueur  délicieuse...  Et  je  sentais  mon  âme, 
mon  corps  se  fondre  comme  de  la  cire  au  soleil,  il  me  semblait  que  je  devenais 
fluide,  moi  aussi,  pour  me  mêler  à ces  sons,  comme  les  rayons  de  lune  se 
mêlent  à la  rosée. 

Tout  à coup,  il  y eut  comme  un  petit  gémissement  venant  du  coin  sombre 
où  se  trouvait  le  dais,  puis  encore  un  autre  se  mêla  sourdement  à la  voix. 
Pendant  une  longue  ritournelle,  aux  notes  saccadées  et  métalliques  comme 
celles  d’une  mandoline,  le  chanteur  tourna  la  tête  vers  le  dais.  De  nouveau,  il 
en  partit  un  gémissement  plaintif.  Mais  lui,  au  lieu  de  s’arrêter,  frappa  un 
accord  et  s’engagea  doucement,  avec  un  fdet  de  voix  à peine  sensible,  dans 
une  longue  cadence.  Au  même  moment,  il  rejeta  sa  tête  en  arrière  : la  lumière 
tomba  tout  entière  sur  la  figure  belle  et  efféminée,  au  teint  blême,  aux  grands 
sourcils  noirs,  du  chanteur  Zaffirino...  A la  vue  de  ce  sourire  que  je  connaissais 
si  bien,  de  ce  sourire  cruel  et  moqueur  de  méchante  femme,  je  compris, 
d’instinct,  qu’il  fallait  l’empêcher  de  continuer  son  chant,  d’achever  cette 
phrase  maudite;  je  compris  que  c’était  un  assassin,  qu’il  tuait  cette  femme, 
qu'il  me  tuait,  moi  aussi,  avec  son  chant. 

Je  me  précipitai  dans  l’escalier  étroit  qui  descendait  de  la  loge,  poursuivi 
par  cette  voix  divine,  qui  s’enflait  par  degrés  insensibles.  Je  me  jetai  sur  la 
porte  qui  devait  bien  être  celle  du  grand  salon.  J’en  voyais  la  lumière  à 
travers  les  battants.  Je  meurtris  mes  mains  pour  l’ouvrir.  Elle  était  fermée. 
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Et,  pendant  que  je  luttais  contre  la  serrure,  j'entendais  cette  voix  qui  s’enflait, 
s’enflait  toujours,  qui  déchirait  cette  espèce  de  duvet  dont  elle  était  enveloppée; 
qui  s'élancait,  claire,  resplendissante  comme  la  lame  aiguisée  et  tranchante 
d’un  couteau  qui  s’enfoncait  dans  ma  poitrine.  Puis,  de  nouveau,  un  gémisse- 
ment, un  râle,  ce  bruit  affreux,  ce  glouglou  hideux  d’une  respiration  coupée 
par  un  flot  de  sang;  puis  un  long  trille,  aigu,  brillant,  triomphant... 

La  porte  céda  à mes  efforts.  Un  battant  s’affaissa.  J’entrai. 

Un  flot  de  lumière  bleue  m’aveugla.  Elle  arrivait,  douce  et  paisible,  cette 
brume  lunaire  d’un  bleu  tendre,  par  quatre  grandes  croisées,  et  transformait 
la  vaste  salle  en  une  espèce  de  grotte  sous-marine,  pavée  de  rayons,  de 
miroitements,  de  grandes  flaques  de  lune.  Il  faisait  clair  comme  à midi,  mais 
d’une  clarté  froide,  bleue,  vaporeuse,  surnaturelle.  La  pièce  était  complètement 
vide,  comme  un  vaste  grenier  à foins.  Seulement,  du  plafond,  pendait  le  cordon 
qui  avait  jadis  soutenu  un  lustre;  et,  dans  un  coin,  parmi  des  tas  de  bois, 
des  monceaux  de  maïs  dont  se  dégageait  une  odeur  fade  de  moisissure  et 
d'humidité,  se  dressait  un  long  clavecin  aux  jambes  fluettes,  au  couvercle 
fendu  de  part  en  part... 

Je  me  sentis  tout  à coup  très  calme.  Je  ne  songeais  qu’à  la  phrase  qui 
tournait  dans  ma  tête,  la  phrase  de  cette  cadence  inachevée  que  je  venais 
d’entendre  il  y avait  quelques  instants  à peine.  Je  soulevai  le  couvercle,  et 
mes  mains  s’abattirent  hardiment  sur  les  touches.  Un  charivari  de  cordes 
brisées,  horrible  et  ridicule,  me  répondit. 

Alors  je  fus  pris  d'une  terreur  étrange.  J’escaladai  une  des  fenêtres,  je  me 
précipitai  dans  le  jardin  et  j’errai  dans  les  champs,  parmi  les  canaux  et  les 
digues,  jusqu’à  ce  que  la  lune  se  fût  couchée  et  que  l’aube  commençât  à 
poindre,  toujours  ce  bruit  de  cordes  cassées  dans  les  oreilles... 


On  s’étonna  beaucoup  de  ma  guérison,  car  on  en  meurt  de  ces  fièvres-là. 
Guéri?  Le  suis-je  en  effet?  Je  marche,  je  mange,  je  bois,  je  parle,  je  puis 
même  dormir.  Je  vis  de  la  vie  des  autres  hommes.  Mais  une  maladie  étrange 
et  funeste  me  consume.  Jamais  je  ne  puis  étreindre  ma  propre  inspiration. 
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J’ai  la  tête  remplie  de  musique  qui  est  bien  de  moi,  puisque  jamais  je  ne  l’ai 
entendue  auparavant,  mais  qui  n’est  pas  la  mienne,  que  je  méprise  et  que 
j’abhorre  : de  fioritures  sautillantes,  de  phrases  langoureuses,  de  longues 
cadences  roucoulantes... 

O maudite,  maudite  voix,  violon  de  chair  fait  par  la  main  du  diable,  ne  me 
sera-t-il  pas  même  donné  de  pouvoir  t’exécrer  à mon  aise  et  faut- il  que 
toujours,  au  moment  même  où  je  te  maudis,  je  sois  dévoré  d’envie  de  t’en- 
tendre ? Et  puisque  tu  t es  rassasiée  de  vengeance,  que  tu  as  flétri  ma  vie, 
foulé  aux  pieds  mon  génie,  ne  pourrais-tu  user  de  miséricorde,  me  laisser 
entendre  une  note,  rien  qu’une  seule  note,  ô chanteur,  créature  méprisable 
et  méchante  ? 

VERNON  LEE. 
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MANNE  DU  CIEL 

Va,  ne  redoute  pas  rémotion  profonde 
Qui  nous  prend  à la  gorge  et  fait  jaillir  nos  pleurs. 
Celui  que  n’ont  jamais  secoué  les  douleurs 
Ainsi  qu’un  luth  muet  passe  à travers  le  monde. 

L’homme,  ici-bas,  vois-tu,  s’affine  et  se  féconde 
Par  le  choc  répété  des  intimes  soldeurs, 

Et  notre  esprit  serait  comme  un  jardin  sans  fleurs 
Si  la  douce  pitié  lui  refusait  son  onde. 

Aussi  n’ esquive  pas  le  regret  qui  te  suit, 

Mais  pense  aux  êtres  chers  disparus  dans  la  nuit, 
Au  vieux  père  si  bon,  à la  mère  si  tendre. 


Alors  tu  sentiras,  dans  un  chagrin  sans  fiel, 
Le  long  de  ton  visage  une  larme  descendre  : 
Cette  larme,  bois-la;  c’est  la  manne  du  ciel. 
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PAUVRE  HOMME! 

Pauvre  homme,  tu  gémis  de  ce  que  ton  destin 
N’a  pas  réalisé  tous  les  vœux  de  ta  vie, 

De  ce  que  tu  nas  pas,  au  rapide  festin, 

Pu  mordre  à tous  les  fruits  qui  faisaient  ton  envie; 

Mais  c’est  beaucoup,  déjà,  que  le  sort  incertain 
N’ait  point  barré  la  route  à ta  course  suivie, 

Et  t’ait  voulu  donner  l’amour  dès  ton  matin, 
Quand  à d’autres  que  toi  la  grâce  en  fut  ravie. 

Les  ans  précipités  s’effondrent  sur  les  ans, 

Comme  les  flots  blanchis  roulés  sur  les  brisans  ; 
Pour  combler  nos  désirs  c’est  trop  peu  de  nos  heures. 

Réprime  l’appétit  de  ton  cœur  affamé, 

Pauvre  homme,  et  quand  au  soir  il  faudra  que  tu  meures, 
Tiens-toi  pour  satisfait  puisque  tu  fus  aimé. 
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EST  RIDENDUM 

La  grâce  à la  sagesse  apporte  un  nouveau  prix, 
Un  petit  grain  de  myrrhe  embaume  les  albâtres, 
pu  Les  bons  feux  de  sarment,  pétillant  dans  les  âtres, 
D’une  lueur  plus  belle  éclairent  les  lambris. 

\ Plaignons  qui  ne  sait  pas,  malgré  ses  cheveux  gris, 
Parfois  s’abandonner  à des  propos  folâtres. 

Les  Muses  sans  gaieté  ne  sont  que  des  marâtres, 
Un  peu  d’or,  mis  à point,  avive  un  coloris. 

Ami,  fuyons  l’humeur  rébarbative  et  sombre. 

L’âme  est  comme  la  rose,  elle  se  fane  à l’ombre. 
Le  soleil  de  l’esprit  c’est  la  sérénité. 


De  tous  les  maux  du  cœur  la  tristesse  et  le  pire; 
Et  plutôt  Triboulet,  en  son  hilarité, 
jt|  Que  le  fameux  Crassus  qu’on  ne  vit  jamais  rire. 
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NE  T’ENORGUEILLIS  POINT 

/ 

I 

Ne  f enorgueillis  point  de  marcher  dans  l’ivresse 
Du  superflu  qui  met  sous  tes  pieds  le  velours, 

Et  pense  aux  malheureux  dont  telle  est  la  détresse 
Qu’ils  n’ont  pas  sous  la  dent  le  pain  de  tous  les  jours. 

Ne  t’enorgueillis  point  de  ce  que  ta  maîtresse 
Parmi  d’autres  est  belle,  avec  ou  sans  atours, 
Sois  humble,  mon  ami,  même  dans  l’allégresse, 
Et  pense  aux  malheureux  qui  vivent  sans  amours. 

Ne  t’enorgueillis  point  d'avoir  l’ intelligence . 

Garde  aux  pauvres  d’esprit  ta  suprême  indulgence, 
Songe  à la  nuit  profonde  où  vont  les  insensés  ; 


Mais,  élevant  ton  âme  à la  divine  source 
A qui  tu  dois  tes  champs  si  bien  ensemencés, 
Ouvre  aux  déshérités  ton  cœur,  ta  main,  ta  bourse. 
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LE  GRAND  TRIANON 


Quand  on  quitte  le  parc  de  Versailles,  au-dessous  du  bassin  de  Neptune, 
on  suit  une  grande  allée  ombragée,  toute  droite.  En  quelques  minutes,  la 
voiture  arrive  à une  grille,  où  la  maison  du  garde  semble  annoncer  une 
propriété  privée.  L'allée  continue  après  la  grille,  mais  moins  entretenue, 
rocailleuse,  pleine  d’ornières;  on  dirait  d’une  terre  abandonnée,  dont  les 
maîtres  sont  absents  pour  un  long  voyage.  L’œil  attristé  se  repose  sur  les 
bois  qu’on  traverse  et  sur  la  profondeur  sombre  des  ramures.  Bientôt,  au 
bout  des  arbres,  apparaît  une  construction  en  contre-bas,  qui  s’élève  peu 
à peu.  On  s’y  rend  compte,  en  arrivant,  d’une  disposition  assez  rare  dans 
nos  pays  : un  grand  rez-de-chaussée,  avec  deux  ailes  avançantes,  et  la  cour 
au  milieu  fermée  d’un  fossé.  C’est  Trianon. 

Lorsque  les  historiens  de  Louis  XIV  et  ceux  de  Louis  XV  avant  1766,  les 
chroniqueurs  de  la  Cour,  les  nouvellistes  du  Mercure  parlent  de  Trianon,  il 
s’agit  toujours  de  ce  petit  palais  dans  les  bois.  Et  cependant,  à ce  joli  nom 
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harmonieux,  limagination  évoque  tout  d’abord  un  autre  palais,  le  Petit 
Trianon,  celui  de  Marie-Antoinette  et  des  bergères.  Personne  ne  songe  à la 
résidence  aimée  de  Louis  XÏV  ; on  a tant  vu  son  maître  à Versailles  qu’on 
ne  tient  pas  à le  retrouver  ici.  Il  a manqué  au  Grand  Trianon,  pour  devenir 
populaire,  une  femme  pleine  de  grâce  en  qui  s’incarnât  son  souvenir  et  qui 
le  rendît  immortel  par  le  prestige  d’une  tragique  destinée.  Les  poètes  n’y 
vont  pas  chercher  d’inspirations  et  les  âmes  tendres  ne  s’y  rendent  point  en 
pèlerinage.  Sans  doute,  chaque  année,  des  milliers  d’Anglais  traversent 
distraitement  les  salons  et  se  font  montrer  la  chambre  de  Napoléon  ou 
l’appartement  de  la  reine  Victoria.  Quelques  douzaines  d’amateurs  de  meubles 
historiques  y prennent  des  croquis  et  des  modèles.  Mais  bien  peu  de 
promeneurs  songent  que  ces  murs  et  ces  jardins  ont  un  passé  dont  il  serait 
possible  de  réveiller  l’écho,  et  le  parc  de  Trianon  s’étend  au  bord  du  grand 
canal,  désert  et  triste,  comme  ces  lieux  qui  n’ont  pas  d’histoire  et  que  la 
pensée  des  hommes  ne  visite  plus. 

11  y a pourtant  une  belle  histoire  à dire,  pleine  de  fêtes  et  d’heures  joyeuses, 
brillant  reflet  de  celle  de  Versailles  en  ses  jours  de  gloire.  Nous  allons  la 
raconter  telle  qu’on  la  trouve  dans  les  mémoires  et  dans  les  vieux  livres, 
telle  aussi  que  la  rappellent  les  témoins  toujours  vivants,  les  bustes  rongés 
de  mousse,  groupés  autour  des  bassins  taris,  et  les  portraits  du  grand  siècle 
restés  dans  les  panneaux  d’or  fané. 

# 

* * 

Le  Grand  Trianon,  qui  s’appelle  ainsi  depuis  qu’un  caprice  de  femme  lui 
a donné  un  rival,  a la  même  origine  que  son  voisin.  C'est  pour  plaire  à 
madame  de  Montespan  que  Louis  XIV  jeta  les  yeux  sur  ce  coin  inconnu 
pour  y mettre  un  de  ces  « bâtiments  » qui  furent  sa  gloire  et  sa  folie.  Il  y 
avait  alors,  en  cet  endroit,  un  village  assez  misérable,  au  milieu  de  terres 
qui  appartenaient  à l’abbaye  de  Sainte-Geneviève  et  portaient  déjà  le  nom 
de  Trianon.  On  démolit  le  village,  on  réunit  le  domaine  à celui  de  Versailles 
et  on  y planta  des  jardins.  Quant  à la  maison,  elle  fut  construite  en  quelques 
mois  de  l’année  1670.  « Ce  palais,  dit  Félibien,  fut  regardé  d’abord  de  tout 
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le  monde  comme  un  enchantement,  car  n’ayant  été  commencé  qu’à  la  fin  de 
l’hiver,  il  se  trouva  fait  au  printemps,  comme  s'il  fût  sorti  de  terre  avec  les 
fleurs  des  jardins  qui  l’accompagnent.  » 

C’était  la  première  surprise  de  ce  genre,  le  premier  de  ces  tours  de  force 
que  les  architectes  du  Roi  devaient  multiplier  plus  tard.  Le  règne  était 
alors  dans  sa  période  glorieuse.  Chaque  jour,  le  rang  de  la  France  montait 
en  Europe,  et  le  Roi  ne  comptait  plus  les  succès  de  ses  diplomates  ni  les 
victoires  de  ses  maréchaux.  Deux  ans  auparavant,  au  traité  d’Aix-la-Chapelle, 
la  Flandre  était  devenue  française,  et  la  guerre  de  Hollande,  qui  se  préparait 
dans  les  conseils  du  Louvre,  allait  apporter  à la  monarchie  ses  suprêmes 
couronnes,  l'Alsace  et  la  Franche-Comté.  Louis  le  Grand  avait  près  de  trente- 
deux  ans.  Il  n’avait  pas  encore  fixé  sa  résidence  à Versailles,  mais  il  y venait 
souvent,  prenant  goût  de  plus  en  plus  à ce  séjour  qu’avait  aimé  son  père. 
Il  avait  même  demandé  à Levau  de  remanier  et  d'agrandir  le  petit  château 
de  Louis  XIII,  et  les  travaux  devaient  commencer  en  1672. 

En  attendant,  tout  ce  qui  se  rattachait  à Versailles  intéressait  le  Roi,  qui 
rêvait  déjà  d’y  transporter  la  Cour  et  ne  négligeait  rien  pour  l’embellir. 
Trianon  bénéficia  de  ces  dispositions,  et  nous  voyons,  dans  les  Comptes  des 
bâtiments  du  liai  à cette  époque,  qu  il  n’y  est  jamais  oublié.  Il  participe  même 
très  largement  aux  faveurs  royales.  Dans  la  seule  année  1670,  on  y dépense 
plus  de  1,800,000  livres,  et,  sur  cette  somme  énorme,  la  maçonnerie  n’entre 
que  pour  155,600  livres.  Le  reste  est  pour  les  achats  de  marbre  et  de  glaces 
et  pour  la  décoration.  Aussi,  quelle  nuée  d’artistes  ! On  nous  cite,  comme 
sculpteurs,  Lehongre,  Masson,  Legros,  Houzeau,  Mazeline  et  aussi  Jouvenet, 
qui  exécute  en  plomb  doré,  pour  l’ornement  des  mansardes,  d’admirables 
amours  chassant  des  animaux. 

Cette  « galante  maison  » excita  une  admiration  générale.  Tout  le  monde 
voulut  avoir  son  Trianon,  et  le  mot  devint  presque  un  nom  commun.  « Presque 
tous  les  grands  seigneurs  qui  avaient  des  maisons  de  campagne,  dit  le  Mercure 
galant  de  1672,  en  avaient  fait  bâtir  dans  leur  parc  et  les  particuliers  au  bout 
de  leur  jardin;  les  bourgeois  avaient  fait  habiller  des  masures  en  Trianon  ou 
du  moins  quelque  cabinet  de  leur  maison  ou  quelque  guérite.  » Une  autre 
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preuve  de  la  vogue  de  Trianon,  c’est  le  grand  nombre  de  gravures  qui  en 
existent.  Nous  connaissons  dix  estampes  différentes  le  représentant  du  côté 
de  l’avenue  de  Versailles  et  cinq  autres  donnant  la  vue  du  côté  des  jardins. 
Tous  ces  graveurs  s’étaient  mis  à l’œuvre  pour  satisfaire  la  curiosité  du 
public  d’alors,  et  il  se  trouve  que  c’est  surtout  la  nôtre  qu’ils  servent,  car  ce 
palais  merveilleux,  ce  premier  Trianon  n’existe  plus. 

11  n’avait  qu'un  rez-de-chaussée  de  sept  fenêtres  de  façade,  surmonté 
de  mansardes  peu  élevées.  Quatre  pavillons  plus  petits  le  précédaient  et 
servaient  de  dépendances  ou,  suivant  le  mot  du  temps,  de  communs.  Le 
système  décoratif  du  palais  consistait  en  plaques  et  ornements  de  faïence, 
qui  justifient  le  nom  de  Trianon  de  porcelaine  qu’on  lui  donna.  11  y en  avait 
partout  : la  balustrade  qui  courait  le  long  de  l’entablement,  les  grands  vases 
à anses  qui  la  couronnaient,  les  combles  et  jusqu’au  plat  de  la  façade,  tout 
était  en  faïence  bleue  et  blanche  alternée,  qui  devait  avoir,  les  jours  de 
soleil,  mêlée  aux  plombs  dorés  de  la  toiture,  un  éclat  éblouissant.  Les  quatre 
pavillons  avaient  une  décoration  analogue.  Dans  le  jardin,  les  bassins,  les 
cascades  à rocailles  étaient  recouverts  par  endroits  de  plaques  de  faïence  ; 
les  pots  de  fleurs  étaient  en  porcelaine  et  les  caisses  d’arbustes  étaient 
peintes  pour  Limiter. 

A l’intérieur,  les  mêmes  préoccupations  apparaissaient.  On  avait  pavé  le 
sol  de  carreaux  de  faïence  et  orné  les  plafonds  de  figures  bleues  sur  fond 
blanc.  Tous  les  salons  étaient  revêtus,  de  la  plinthe  à la  corniche,  de  panneaux 
de  stuc  blanc,  peint  de  la  même  manière,  « le  tout,  dit  Félibien,  travaillé 
à la  manière  des  ouvrages  qui  viennent  de  la  Chine  ».  Nous  avons  là  l’expli- 
cation de  cette  décoration  singulière,  qui  semble  si  opposée  à tout  ce  qui  nous 
reste  du  temps  de  Louis  XIV.  Le  goût  pour  la  Chine  naissait  alors.  Les 
missionnaires  avaient  publié  leurs  premières  relations  sur  les  pays  de  l’Extrême- 
Orient  ; les  laques,  les  magots,  les  porcelaines,  les  étoffes  peintes  commençaient 
à apparaître  en  Europe,  à prendre  place  sur  le  marché  de  la  curiosité.  Les 
collectionneurs  se  disputaient  ces  objets  bizarres.  La  fameuse  tour  de  porce- 
laine excitait  l’étonnement  et  peut-être  l’envie  des  architectes  français.  Celui 
de  Trianon  voulut  sans  doute  rivaliser  avec  les  constructions  chinoises,  et  les 
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deux  plus  petits  pavillons  de  service,  tels  que  les  estampes  nous  les  montrent, 
ont  eu  évidemment  pour  but  de  rappeler  les  pagodes.  Pour  la  décoration, 
il  en  fut  de  même,  et  l’on  employa,  pour  simuler  la  porcelaine,  les  matériaux 
qu’on  avait  sous  la  main  en  abondance,  la  faïence  et  le  stuc. 

D’un  tel  ensemble,  qui  devait  être  si  curieux,  il  ne  reste  rien  que  quatre 
plaques  mutilées,  placées  aujourd’hui  dans  un  appartement  du  palais  de 
Versailles.  Elles  ont  été  faites,  comme  tous  les  panneaux  de  l’intérieur,  par 
les  Carmes  déchaussés  de  Charenton.  Le  stuc  est  très  fin;  on  y voit,  peints 
en  bleu  clair  sur  fond  blanc,  des  cygnes  glissant  au  milieu  de  roseaux,  des 
pigeons  et  des  faisans  parmi  des  arbres.  On  y sent  l’influence  du  dessin 
chinois,  sobre  de  lignes  et  poussant  tout  au  premier  plan.  N’est-il  pas  inté- 
ressant de  trouver  là,  en  plein  siècle  de  la  perruque,  les  premiers  symptômes 
d’une  mode  qui  a sévi  si  longtemps  sur  le  goût  français  ? 

Un  des  grands  charmes  de  Trianon  était  le  jardin.  L'orangerie  surtout, 
qui  servit  d’essai  pour  celle  de  Versailles,  étonna  les  esprits  comme  une 
nouveauté.  C’était  une  immense  serre  en  charpente,  où  poussaient  en  pleine 
terre  les  arbres  à fruit  du  Midi.  La  légende  d’une  estampe  contemporaine 
nous  apprend  qu’à  Trianon  « l’hiver,  on  voit  un  nouveau  jardin  plus  surprenant 
que  celui  d’été  ».  Denis,  commandant  des  fontaines  du  Roi,  qui  a laissé 
une  description  versifiée  de  Versailles  et  qui  se  croyait  poète  parce  qu’il  avait 
lu  Boileau,  donne  d’assez  curieux  détails  sur  cette  serre.  On  excusera  la 
platitude  en  faveur  de  la  précision  : 

Rendant  que  les  frimas  régnent  dessus  la  terre, 

O11  voit  de  belles  fleurs  briller  en  ce  parterre, 

L’on  y rencontre  aussi  plusieurs  beaux  espaliers, 

Composés  d’orangers,  citronniers,  grenadiers, 

Qui,  chargés  de  citrons,  de  grenades,  d’oranges, 

Font  de  fleurs  et  de  fruits  d’agréables  mélanges, 

Et,  contentant  l’esprit  aussi  bien  que  les  sens, 

Font  goûter  en  ce  lieu  des  plaisirs  innocens. 

Les  arbres  sont  plantés  comme  dans  la  Provence, 

Et,  sans  caisses  de  bois  et  sans  pots  de  fayence, 

Ils  sont  symétriés  et  tirés  au  cordeau, 

Et  l’on  ne  peut  rien  voir  au  monde  de  plus  beau. 


' 
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Les  serres  de  Trianon  étaient  l'objet  d’un  soin  particulier.  Colbert,  qui 
ne  craint  pas  de  descendre  aux  plus  menus  détails  de  son  administration, 
écrit,  en  1674,  dans  un  règlement  sur  les  bâtiments  du  Roi  : « Visiter  souvent 
Trianon.  Voir  que  Le  Bouteux  (le  jardinier)  ait  des  Heurs  pour  le  Roi  pendant 
tout  l’hiver.  Qu’il  ait  le  nombre  de  garçons  auquel  il  est  obligé  et  le  presser 
d’achever  tous  les  ouvrages  de  l’hiver.  11  faut  me  rendre  compte,  toutes  les 
semaines,  des  fleurs  qu’il  aura.  » 

Les  parterres  d’été  se  renouvelaient  rapidement  à l’aide  d’un  procédé  assez, 
ingénieux.  « 11  y avait,  dit  le  duc  de  Luynes,  une  quantité  prodigieuse  de 
fleurs,  toutes  dans  des  pots  de  grès  que  l’on  enterrait  dans  les  plates-bandes, 
afin  de  pouvoir  les  changer,  non  seulement  tous  les  jours,  si  on  voulait,  mais 
encore  deux  fois  le  jour,  si  on  le  souhaitait.  On  m’assura  qu’il  y avait  eu 
jusqu’à  1,900,000  pots  tout  à la  fois,  soit  dans  les  plates-bandes,  soit  en 
magasin.  » Ces  perpétuels  changements,  ces  mouvements  à vue,  qui  avaient 
quelque  chose  de  féerique,  plaisaient  extrêmement  au  Roi. 

Un  détail  achèvera  de  caractériser  le  jardin  de  Trianon  sous  Louis  XIV. 
11  semble  qu’on  ait  choisi,  pour  le  remplir,  les  fleurs  qui  ont  le  plus  fort 
parfum,  les  jasmins,  les  héliotropes,  les  tubéreuses.  Un  petit  salon  du  palais 
en  était  complètement  plein  et  on  l’appelait  le  Cabinet  des  parfums.  Quand 
les  ambassadeurs  siamois  le  visitèrent  en  1686,  ces  Orientaux,  nous  dit-on, 
« admirèrent  la  manière  de  parfumer  avec  des  fleurs  ».  Le  jardin,  si  nous 
en  croyons  les  relations  du  temps,  était  embaumé  comme  ce  salon  : le  visiteur 
devait  éprouver,  à ces  odeurs  pénétrantes  du  plein  air,  une  sensation  analogue 
à cette  révélation  soudaine  du  sens  de  l’odorat  que  donnent  les  premiers  pas 
dans  une  villa  de  Païenne. 

En  1674,  le  jardin  était  planté,  le  palais  terminé.  Les  fêtes  y commençaient 
à l’occasion  du  retour  de  la  Franche-Comté.  Louis  XIV  avait  choisi  Versailles 
et  Trianon  pour  célébrer  sa  conquête.  Les  fêtes  eurent  lieu  en  six  journées. 
Le  4 juillet,  on  joua,  dans  la  cour  de  marbre,  à Versailles,  Y Alceste  de 
Quinault.  Le  11  juillet,  seconde  journée,  le  Roi  se  transporta  à Trianon  pour 
passer  la  soirée.  On  avait  disposé  un  grand  salon  de  verdure,  à huit  côtés, 
dont  le  dôme  à ciel  ouvert  était  orné  de  guirlandes.  Le  double  L royal  était 
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tressé  partout.  En  face  de  l’entrée  s’ouvrait  une  percée,  au  fond  de  laquelle 
apparaissaient  un  bassin  et  un  jet  d’eau;  tout  autour,  des  statues  de  satyres 
et  de  nymphes,  rangées  dans  des  niches,  jouaient  de  divers  instruments  de 
musique.  G était  l’orchestre  idéal  que  les  spectateurs  étaient  censés  entendre. 
Les  véritables  musiciens  avaient  pris  place  sur  des  estrades  tout  autour  du 
salon.  La  Cour  entourait  le  Roi  assis  en  face  de  la  percée  et  du  bassin. 

On  écouta  la  musique  de  Lulli  et  les  chants.  C’était  un  intermède  de 
Quinault,  YEglogue  de  Versailles,  qui  dura  une  heure  et  demie.  Le  poète  avait 
choisi  son  sujet  de  manière  que  le  Roi  ne  s’ennuyât  point  de  la  longueur 
de  l’audition.  11  y entendit  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Le  maître  de  ces  lieux  u’aime  que  la  Victoire  ; 

Il  en  fait  ses  plus  chers  désirs  ; 

Il  néglige  ici  les  plaisirs, 

Et  tous  ses  soins  sont  pour  la  Gloire  ! 

Après  avoir  paru  fort  satisfait,  le  Roi  sortit  de  Trianon  et  se  promena 
jusqu’à  neuf  heures  du  soir  dans  le  parc  de  Versailles.  On  soupa  en  plein 
air,  dans  un  bosquet. 

Trianon  n’était  alors,  comme  dit  Saint-Simon,  qu'  « une  maison  de  porce- 
laine à aller  faire  des  collations  ».  Le  Roi  y menait  des  dames.  La  Reine 
y allait  sans  lui  quelquefois,  avec  les  siennes.  Madame  de  Sévigné  écrit,  le 
12  juin  1675  : « La  Reine  alla  hier  faire  collation  à Trianon  ; elle  descendit 
à l’église,  puis  à Glagny,  où  elle  prit  madame  de  Montespan  dans  son  carrosse 
et  la  mena  à Trianon  avec  elle.  » On  ne  peut  s’empêcher  de  songer  que,  à 
Trianon,  la  favorite  était  chez  elle  plus  que  Marie-Thérèse.  Dangeau  mentionne 
tous  les  soupers.  Par  exemple  : « Il  y eut  une  fête  à Trianon  où  l’on  servit 
quatre  tables;  on  s’y  promena  et  on  y dansa  longtemps.  » Et  un  autre  jour  : 
« Le  Roi  donna  à souper  à madame  la  Dauphine  et  aux  dames  à Trianon. 
Après  souper,  il  se  promena  sur  les  terrasses.  » 

Le  Roi  se  plaisait  beaucoup  à Trianon.  Tout  y était  son  œuvre  et  personne 
n’y  avait  précédé  sa  fantaisie.  On  avait  achevé  de  creuser  le  grand  canal  et 
le  bras  droit  s’étendait  jusqu’aux  jardins  et  au  tertre  oii  s’élevait  la  maison 
de  porcelaine.  Cela  permettait  les  promenades  en  bateau  et  rendait  le  lieu 
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plus  séduisant  encore.  Mais  il  aurait  fallu  pouvoir  y coucher,  y résider  quelques 
jours.  L’espace  manquait  et  rien  n’était  disposé  pour  cela.  Le  Roi  décida  qu’on 
détruirait  les  cinq  pavillons  et  chargea  Mansart  de  lui  construire,  à la  même 
place,  un  véritable  palais  d’habitation. 

# 

* * 

Aux  raisons  de  goût  nouveau  qui  expliquent  le  caprice  du  Roi,  ne  pourrait- 
on  pas  en  joindre  une  autre,  plus  intime,  plus  secrète  et  dont  aucun  historien 
n’a  parlé?  Le  Trianon  de  porcelaine  avait  été  construit  pour  madame  de 
Montespan.  Tout  Versailles  le  savait,  et  le  Roi  lui-mème  ne  pouvait  s’empêcher 
d’y  penser,  de  retrouver  les  souvenirs  de  la  maîtresse  en  vingt  endroits  du 
palais,  dans  ces  ornements  qui  reflétaient  son  goût,  dans  ce  luxe  extrême 
qu’elle  avait  dicté.  En  1687,  madame  de  Montespan  est  loin  de  la  Cour  et 
surtout  loin  du  cœur  du  Roi,  « ce  cœur  qui  n’aima  personne  et  qui  fut  aussi 
si  peu  aimé  ».  La  Reine  est  morte  et  un  nouveau  règne  a commencé.  C’est 
l’heure  où  les  passions  royales  s’adoucissent  par  la  régularité  de  la  pratique 
religieuse,  par  le  mariage  choisi  et  non  plus  imposé  par  la  politique.  Louis  XIV 
prend  honte  de  ses  scandaleuses  folies  ; il  cherche  à en  effacer  les  traces  dans 
tout  ce  qui  n’est  pas  sa  chair  et  son  sang.  Une  influence  cachée  de  tous  les 
instants  pèse  sur  ses  moindres  décisions.  H y a quelqu’un  à ses  côtés  à qui 
le  passé  n’est  pas  moins  odieux  qu’à  lui-même,  madame  de  Maintenon.  Est-ce 
pour  plaire  à la  nouvelle  souveraine  qu’il  a détruit  le  premier  Trianon;  est-ce 
plutôt  pour  mieux  oublier  l’ancienne?  Nous  ne  saurions  le  dire,  mais  un 
cœur  de  roi  est  un  cœur  d’homme,  et  les  monuments  des  amours  défuntes 
ne  plaisent  point  aux  amours  nouvelles. 

François  Mansart  et  son  collaborateur  ordinaire,  Robert  de  Cotte,  se 
mirent  à l’œuvre  en  1687.  C’est  à de  Cotte  qu’on  attribue,  sans  preuves,  je  crois, 
le  péristyle  à jour  dans  le  goût  italien,  qui  réunit  les  deux  ailes  du  Trianon 
actuel.  Il  ne  faut  pas  oublier  le  souvenir  de  ce  grand  architecte,  qui  a tant 
travaillé  pour  Louis  XIV  et  que  la  renommée  encombrante  de  Mansart  a mis 
injustement  au  second  plan.  Les  sculpteurs  de  Versailles  furent  aussi  envoyés 
à Trianon  et  y travaillèrent  pendant  deux  années.  Une  partie  des  sculptures 
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de  l'ancien  Trianon  paraît  avoir  été  utilisée  dans  le  nouveau;  ainsi,  ces  amours 
avec  des  attributs  de  chasse,  qui  nous  sont  décrits,  sont  très  vraisemblable- 
ment les  plombs  dorés  de  Jouvenet.  L’ensemble  décoratif  créé  par  cette  légion 
d’artistes,  si  consciencieux,  si  bien  inspirés  des  mêmes  principes,  a disparu 
presque  entièrement  aujourd’hui.  Les  plus  beaux  détails  ont  été  détruits  par 
la  Révolution,  par  exemple  les  statues,  les  groupes  et  les  vases  qui  couron- 
naient richement  la  balustrade  de  la  corniche,  à présent  bien  nue  dans  sa 
ligne  droite. 

Faut-il  orienter  le  lecteur  dans  les  constructions  de  Mansart  ? A gauche, 
en  arrivant,  étaient  les  offices  et  le  logement  des  officiers.  Sur  le  jardin, 
s’étendait  l’appartement  de  Monseigneur  (le  grand  Dauphin)  : il  comprenait 
une  chambre  et  un  salon,  le  Salon  des  glaces ; à côté,  était  un  autre  salon  qui 
servait  de  chapelle.  En  traversant  le  péristyle  à jour,  on  entrait  chez  le  Roi  ; 
il  v avait  là  une  suite  de  pièces  incommodes  cpii  occupaient  toute  l’aile 
droite  sur  le  jardin.  En  1705,  on  transporta  l’appartement  royal  au  nord,  en 
face  d’un  parterre  très  soigné  appelé  le  Jardin  du  Roi;  on  fit  alors  disparaître 
une  petite  salle  de  comédie  qui  figurait  dans  le  plan  de  Mansart  et  qui  touchait 
aux  chambres  occupées  par  madame  de  Maintenon.  A l’extrémité  des  anciens 
appartements  du  Roi  commençait  une  longue  galerie  en  retour  sur  les  jardins, 
qui  servait  de  salle  des  fêtes.  Un  autre  corps  de  bâtiment  s’y  joignait  à angle 
droit  et  contenait  des  logements  pour  la  Cour.  C’était  la  partie  appelée 
Trianon-sous-bois,  à cause  des  bosquets  qui  l’entouraient. 

Le  Roi  allait  voir  de  temps  à autre  où  en  étaient  les  travaux.  Le  13  novembre 
1687,  à la  fin  d’un  assez  long  séjour  de  la  Cour  à Fontainebleau,  il  part  le 
matin,  dîne  à Essonnes,  et  arrive  à Versailles  à trois  heures  de  l’après-midi. 
Son  premier  soin  est  de  s’assurer  que  l’on  a bien  travaillé  en  son  absence. 
11  prend  avec  lui  madame  de  Maintenon  et  madame  de  Montchevreuil  et  va 
examiner  « son  bâtiment  de  Trianon,  qu’il  trouve  fort  avancé  et  fort  beau  ». 
Pendant  les  deux  mois  qui  suivent  son  retour,  il  s’y  rend  plusieurs  fois  par 
semaine  ; quand  il  est  allé  dîner  à Marly,  il  revient  toujours  par  Trianon.  L’œil 
du  maître  est  présent  sans  cesse  et  tout  va  plus  vite.  Enfin,  le  22  janvier  1688, 
il  dîne  pour  la  première  fois  au  nouveau  palais,  en  compagnie  du  grand 
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Dauphin,  de  madame  de  Maintenon  et  de  ses  amies  : mesdames  de  Noailles, 
de  Montchevreuil,  de  Saint-Géran,  de  Mailly  et  de  Guiclie.  Le  4 février,  autre 
dîner,  autres  invitations  : « Mesdames  de  Maintenon,  princesse  d Harcourt, 
de  Clievreuse,  de  Beauvilliers,  comtesse  de  Gramont,  de  Mailly  et  de  Dangeau. 
Après  le  dîner,  le  Koi  voulut  voir  toutes  les  dames  travaillant  à leurs  ouvrages 
et,  de  temps  en  temps,  se  promenait  dans  sa  nouvelle  maison  et  donnait 
des  ordres  pour  l’embellir.  » 

Ces  détails  du  journal  de  Dangeau  nous  montrent  bien,  dans  Louis  XIV, 
les  petits  côtés  du  propriétaire  et  du  bâtisseur.  On  les  retrouve,  plus  marqués 
encore,  dans  l’anecdote  de  la  fenêtre  de  Trianon,  racontée  par  Saint-Simon. 
Elle  est  bien  connue,  mais  peut-on  se  plaindre  de  relire  une  page  de  l’incom- 
parable nouvelliste?  « Louvois,  à la  mort  de  Colbert,  avait  eu  sa  surintendance 
des  bâtiments.  Le  Petit  Trianon  de  porcelaine,  fait  autrefois  pour  madame  de 
Montespan,  ennuyait  le  Roi,  qui  voulait  partout  des  palais.  Il  s’amusait  fort 
à ses  bâtiments.  Il  avait  aussi  le  compas  dans  l’œil  pour  la  justesse,  les 
proportions,  la  symétrie...  Ce  château  ne  faisait  presque  que  sortir  de  terre, 
lorsque  le  Roi  s’aperçut  d’un  défaut  à une  croisée  qui  s’achevait  de  former, 
dans  la  longueur  du  rez-de-chaussée.  Louvois,  qui  naturellement  était  brutal 
et,  de  plus,  gâté  jusqu’à  souffrir  difficilement  d’être  repris  par  son  maître, 
disputa  fort  et  ferme  et  maintint  que  la  croisée  allait  bien.  Le  Roi  tourna 
le  dos  et  s’en  alla  promener  ailleurs  dans  le  bâtiment.  » Le  lendemain,  il 
rencontre  Le  Nôtre  et  lui  dit  d’aller  à Trianon  et  de  remarquer  le  défaut  qui 
l’a  choqué.  Le  Nôtre,  pour  ne  pas  prendre  parti  entre  deux  puissances,  se 
garde  bien  de  s’y  rendre;  mais  le  Roi  se  fâche  et  lui  ordonne  d’y  être  à une 
heure  où  il  y doit  aussi  envoyer  Louvois.  « Le  Roi  les  trouva  le  lendemain 
tous  deux  à Trianon.  Il  y fut  d’abord  question  de  la  fenêtre.  Louvois  disputa; 
Le  Nôtre  ne  disait  mot.  Enfin  le  Roi  lui  ordonna  d’aligner,  de  mesurer  et  de 
dire  après  ce  qu’il  aurait  trouvé.  Tandis  qu’il  y travaillait,  Louvois,  en  furie 
de  cette  vérification,  grondait  tout  haut  et  soutenait  avec  aigreur  que  cette 
fenêtre  était  en  tout  pareille  aux  autres.  Le  Roi  se  taisait  et  attendait,  mais 
il  souffrait.  Quand  tout  fut  bien  examiné,  il  demanda  à Le  Nôtre  ce  qui  en  était, 
et  Le  Nôtre  de  balbutier.  Le  Roi  se  mit  en  colère  et  lui  commanda  de  parler 
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net.  Alors  Le  Nôtre  avoua  que  le  Roi  avait  raison  et  dit  ce  qu'il  avait  trouvé 
de  défaut.  Il  n’eut  pas  plus  tôt  achevé  que  le  Roi,  se  tournant  à Louvois,  lui 
dit  qu’on  ne  pouvait  pas  tenir  à ses  opiniâtretés,  que,  sans  la  sienne  à lui, 
on  aurait  bâti  de  travers,  et  qu’il  aurait  fallu  tout  abattre  aussitôt  que  le 
bâtiment  aurait  été  achevé;  en  un  mot  il  lui  lava  fortement  la  tête. 

« Louvois,  outré  de  la  sortie,  et  de  ce  que  courtisans,  ouvriers  et  valets 
en  avaient  été  témoins,  arrive  chez  lui  furieux.  Il  y trouva  Saint-Pouange, 
Villacerf,  le  chevalier  de  Nogent,  les  deux  Tilladets,  quelques  autres  féaux 
intimes,  qui  furent  bien  alarmés  de  le  voir  en  cet  état.  « C’en  est  fait,  leur 
« dit-il,  je  suis  perdu  avec  le  Roi,  à la  façon  dont  il  vient  de  me  traiter  pour 
« une  fenêtre.  Je  n’ai  de  ressource  qu’une  guerre  qui  le  détourne  de  ses 
« bâtiments  et  me  rende  nécessaire,  et  par...!  il  l’aura!  » En  effet,  peu  de 
mois  après,  il  tint  parole  et,  malgré  le  Roi  et  les  autres  puissances,  il  la 
rendit  générale.  » Telle  fut,  suivant  Saint-Simon,  l’origine  secrète  de  la  guerre 
de  la  Ligue  d’Augsbourg,  et  c’est  ainsi  que,  pour  une  fenêtre,  fut  incendié 
le  Palatinat. 

Trianon  rappelle  une  autre  fois  la  mémoire  du  tout-puissant  ministre. 
Aux  jours  où  s’annoncait  la  disgrâce,  quand  il  sentait  la  confiance  du  Roi 
disparue  et  la  catastrophe  toute  prochaine,  Saint-Simon  nous  apprend  encore 
ce  que  faisait  Louvois  : « Dans  cette  perplexité,  il  se  mit  à prendre  les 
eaux  à Trianon.  » Il  y avait  alors  une  source  minérale,  fort  à la  mode  à la 
Cour,  et  nous  voyons,  plus  tard,  que  Louis  XV  y prenait  aussi  les  eaux. 
Mais  les  nymphes  de  Trianon  ne  guérissaient  ni  le  dépit,  ni  l’anxiété,  et,  le 
16  juillet  1691,  Louvois,  rongé  de  colère  et  d’inquiétude,  mourut  subitement, 
échappant,  par  cette  fin  brusque,  à l’écroulement  décidé  de  sa  fortune. 

* 

* * 

Revenons  à l’histoire  du  château.  A la  fin  de  1688,  il  était  complètement 
terminé  et  meublé.  On  n’avait  rien  négligé  pour  effacer  le  souvenir  de  la  petite 
merveille  détruite.  Après  les  sculpteurs,  les  peintres  étaient  venus  : Lebrun, 
Allegrain,  Mignard,  les  Coypel  avaient  peint  des  panneaux  pour  les  apparte- 
ments. Le  grand  Dauphin  avait  fait  placer  dans  les  siens  quatre  paysages  de 


LE  GRAND  TRIANON 


169 


Claude  Lorrain,  qui  sont  aujourd’hui  au  Louvre  parmi  les  meilleurs  du  maître. 
L’ameublement  complet  était  en  damas  cramoisi  broché  d’or.  Le  marbre  était 
partout,  et,  pour  l’effet  d’ensemble,  Saint-Simon,  malgré  sa  mauvaise  humeur 
contre  les  constructions  de  Louis  XIV,  ne  peut  s’empêcher  de  nous  montrer 
Trianon  comme  un  « palais  de  marbre,  de  jaspe  et  de  porphyre,  avec  des 
jardins  délicieux  ». 

A partir  de  ce  moment,  c’est  pour  le  Roi  un  lieu  de  promenades  continuelles 
et,  bientôt,  un  séjour,  où  il  couche,  où  il  passe  plusieurs  jours  de  suite.  Des 
appartements  y sont  disposés  pour  toute  la  famille  royale.  Celui  de  madame 
de  Maintenon  touche  à celui  de  Louis  XIV,  qui  la  voit  plus  aisément  qu’à 
Versailles  ; là,  comme  à Marly  et  à Fontainebleau,  il  ne  manque  jamais  ses 
longues  visites  matinales,  qui  sont,  pour  lui  plus  que  pour  elle,  le  meilleur 
plaisir  de  la  journée.  Il  se  repose  à Trianon  des  gênes  de  l’étiquette,  des 
réceptions  d’ambassadeurs,  du  grand  couvert  et  du  petit  lever,  des  mille 
fatigues  de  ce  métier  de  roi,  qu’il  remplit  si  bien  et  qui  ne  l’ennuie  pas,  mais 
qui  lui  fait  sentir  par  moments  la  nécessité  du  repos.  Il  quitte  volontiers 
le  grand  palais  pour  le  petit,  qui  est  pour  lui  comme  une  maison  de  campagne. 
11  y goûte  la  joie  de  faire  tailler  ses  arbres  sous  ses  yeux;  il  y apprend  à 
connaître  la  solitude. 

Trianon  n’était  pas,  comme  Marly,  une  résidence  de  Cour,  un  autre 
Versailles.  Le  Roi  y venait  seul,  que  ce  fût  pour  un  après-midi  ou  pour  trois 
ou  quatre  jours,  amenant  qui  lui  plaisait,  «.  Le  Roi  va  souvent  dîner  à Trianon, 
écrit  Dangeau,  où  il  mène  d’ordinaire  madame  la  Duchesse  (de  Bourbon), 
madame  la  princesse  de  Conti  et  les  dames  ; les  courtisans  ne  suivent  pas.  » 
Les  princes  du  sang  eux-mêmes  n’y  venaient  point  par  droit  de  naissance. 
Ils  devaient  avoir  l’agrément  du  Roi,  être  « nommés  ».  Le  grand  Dauphin 
devait  « demander  permission  »,  au  nom  de  M.  le  Duc  et  de  M.  le  Prince 
(de  Conti)  s’ils  y voulaient  dîner.  Les  Fdles  du  Roi,  « les  princesses  »,  recevaient 
quelquefois  l’autorisation  d’amener  chacune  une  dame  de  leur  choix.  Mais, 
d’ordinaire,  le  Roi,  qui  aimait  à s’entourer  de  femmes,  désignait  lui-même 
les  privilégiées.  Elles  y venaient  toujours  sans  leur  mari,  et  quand  le  Roi 
voulut  marquer  au  duc  de  Saint-Simon  son  mécontentement,  il  se  mit  à 
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inviter  régulièrement  la  duchesse  pour  Trianon  et  jamais  pour  Marly.  « Pour 
Marly,  les  maris  y allaient  de  droit  quand  leurs  femmes  y étaient  et  y 
couchaient;...  à Trianon,  personne  n'y  couchait  que  le  service  le  plus 
indispensable,  pas  même  aucune  dame.  » Pendant  tout  le  temps  de  cette 
petite  disgrâce,  Saint-Simon  ne  put  donc  aller  nulle  part,  et  le  Roi  trouvait 
le  moyen  de  combler  de  faveurs  madame  de  Saint-Simon,  qui  n’avait  pas 
démérité. 

On  juge  si  les  invitations  étaient  recherchées  dans  le  monde  féminin  de 
Versailles.  11  était  encore  plus  précieux  d’être  d’un  Trianon  que  d’un  Marly. 
Les  amies  de  madame  de  Maintenon  étaient  naturellement  le  plus  souvent 
choisies,  mesdames  d’Heudicourt,  de  Rochefort,  d'O,  de  Maulevrier,  de  Mont- 
chevreuil,  de  Saint-Géran,  de  Lévis,  de  Chevreuse  et  de  Dangeau.  L’historio- 
graphe consciencieux  de  ces  minuties  de  la  Cour  ne  manque  jamais  de  relater 
le  nom  des  dames  invitées,  et  chaque  fois  qu’il  peut  citer  madame  de  Dangeau, 
on  voit  que  ce  mari  flatté  y prend  autant  de  plaisir  qu’en  avait  sans  doute  le 
Roi  dans  la  société  de  la  jolie  marquise. 

Les  jours  d’été  où  il  n’y  avait  pas  conseil,  où  la  matinée  était  libre,  le  Roi, 
après  la  messe,  partait  pour  Trianon  avec  les  dames  et  y allait  dîner.  Le  dîner 
était  à une  heure,  comme  à Versailles.  Au  sortir  de  table,  arrivait  le  ministre 
qui  devait  travailler  avec  le  Roi.  Ils  s’enfermaient  une  heure  ou  plus,  selon 
ce  qu'il  y avait  à faire.  Tout  le  reste  de  l’après-midi  était  consacré  à la  chasse, 
à la  promenade  et  aux  jeux.  On  jouait  au  « cadran  de  l’anneau  tournant  »,  au 
« portique  »,  au  billard.  Le  Roi  faisait  souvent  préparer  une  loterie  d’étoffes, 
de  dentelles,  d’objets  d’argenterie,  de  bijoux  plus  ou  moins  précieux.  C était 
une  galanterie  pour  les  dames.  Toutes  tiraient,  madame  de  Maintenon  comme 
les  autres,  mais  elle  donnait  aussitôt  le  lot  qu  elle  gagnait.  Le  Roi  ne  tirait 
pas,  mais  prenait  grand  plaisir  aux  surprises  agréables  qu’il  causait.  Presque 
toujours,  les  dames  descendaient  au  bord  de  l’eau,  où  stationnait  toute  une 
flottille  à rames  et  à voiles,  ainsi  que  ces  gondoles,  venues  de  Venise  avec 
leurs  gondoliers,  et  qui  ont  laissé  à un  coin  du  canal  le  nom  de  Petite-Venise. 
On  faisait  une  courte  navigation,  avec  des  violons  qui  jouaient  des  airs  de 
Lulli.  A huit  heures,  il  y avait  musique  ou  comédie  dans  la  petite  salle  du 
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théâtre.  Et  la  journée  se  terminait  par  un  souper  servi  sous  le  péristyle,  en 
face  des  beaux  jardins  que  le  soir  rendait  plus  embaumés. 

Rarement  Louis  XIV  laissa  envahir  sa  retraite  favorite  par  la  foule  perru- 
quée  et  enrubannée  de  Versailles.  Quelquefois  cependant,  vers  la  fin  de  sa  vie, 

t 

il  céda  aux  sollicitations  générales.  Ecoutons  Saint-Simon  : « Je  me  souviens 
qu’un  été  que  le  Roi  s’était  mis  à aller  fort  souvent  les  soirs  à Trianon,  et 
qu’une  fois  pour  toutes  il  avait  permis  à toute  la  Cour  de  l’y  suivre,  hommes 
et  femmes,  il  y avait  une  grande  collation  pour  les  princesses  ses  fdles,  qui 
y menaient  leurs  amies  et  où  les  autres  femmes  allaient  aussi  quand  elles 
voulaient...  Rien  n’était  si  magnifique  que  ces  soirées  de  Trianon.  Tous  les 
parterres  changeaient  tous  les  jours  de  compartiments  de  fleurs,  et  j’ai  vu  le 
Roi  et  toute  la  Cour  les  quitter  à force  de  tubéreuses,  dont  Codeur  embaumait 
l’air,  mais  était  si  forte  par  leur  quantité  que  personne  ne  put  tenir  dans  le 
jardin,  quoique  très  vaste  et  en  terrasse  sur  un  bras  du  canal.  » 

Les  fêtes  de  Trianon  sous  Louis  XIV  tiennent  une  certaine  place  à côté 
des  fêtes  de  Versailles.  Elles  commencèrent  par  un  grand  ballet,  dansé  par 
les  dames  de  la  Cour,  à l’occasion  du  retour  du  grand  Dauphin,  qui  avait 
assisté  de  sa  personne  à la  prise  de  Philippsbourg.  Les  répétitions  avaient 
duré  plusieurs  semaines.  Le  ballet  eut  lieu  le  5 janvier  1689,  devant  le  Roi. 
et  on  le  dansa  encore  plusieurs  fois.  Les  détails  ne  nous  manquent  pas  sur 
cette  fête.  À trois  heures,  le  Roi,  le  grand  Dauphin  et  les  princesses  se 
rendirent  à Trianon.  Peu  après,  le  roi  et  la  reine  d’Angleterre  arrivèrent. 
Jacques  II  et  sa  femme  venaient  de  perdre  leur  trône  et  commençaient,  à 
la  cour  de  France,  leur  vie  incertaine,  leur  triste  vie  de  « rois  en  exil  ». 
Louis  XIV  leur  fit  les  honneurs  du  palais  et  le  leur  montra  en  détail  ; ces 
hôtes  polis  admirèrent  beaucoup.  La  visite  finie,  la  Reine  se  mit  à jouer  avec 
mesdames  de  Ventadour  et  d’Epinoy.  Les  deux  Rois  causèrent  assez  longtemps; 
l’usurpation  du  prince  d’Orange,  les  projets  de  restauration,  les  nouvelles  de 
la  guerre  continentale  firent  les  frais  de  cette  conversation.  Un  billet  de  M.  de 
Louvois  fut  apporté  sur  ces  entrefaites,  mandant  que  l’électeur  de  Bavière 
s’était  approché  d’Heidelberg.  A cinq  heures  et  demie  arriva  madame  la 
Dauphine,  et  le  ballet  commença.  Les  Rois  et  la  reine  d'Angleterre  étaient 
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dans  la  tribune  avec  quelques  dames.  Le  ballet  eut  un  grand  succès,  malgré 
un  accident  survenu  à madame  la  Duchesse,  qui  s’y  donna  une  entorse  et 
ne  put  le  danser  la  seconde  fois. 

Quant  au  feuilleton  de  la  soirée,  il  est  très  au  long  dans  le  Mercure  galant, 
le  moniteur  ordinaire  des  premières  de  la  Cour  et  de  la  ville.  Le  ballet  avait 
pour  titre  le  Palais  de  Flore.  La  musique  était  de  Lalande,  l’un  des  quatre 
maîtres  de  la  chapelle  du  Roi,  et  celui  qui  venait  de  succéder  à Lulli  comme 
surintendant  de  la  musique  de  Sa  Majesté. 

« La  première  entrée  était  de  naïades  et  de  sylvains,  qui  venaient  se 
réjouir  du  retour  de  Monseigneur  le  Dauphin.  Mademoiselle  Brion,  qui 
représentait  une  naïade,  parut  d’abord  en  chantant  ces  vers  : 

C’est  l’ordre  de  LOVIS,  signalons  notre  zèle, 

Au  retour  du  Héros  que  son  amour  rappelle.  » 

On  trouvera  peut-être  que  c’était  un  bien  grand  mot  que  celui  de  héros 
pour  le  triste  et  médiocre  personnage  du  Dauphin  ; mais  la  muse  officielle 
en  a toujours  été  prodigue.  Aux  invitations  de  la  naïade  répondait  le  chœur 
des  naïades  et  des  sylvains;  puis,  derrière  le  théâtre,  on  entendait  chanter 
Victoire!  et  la  Renommée  apparaissait  sur  la  scène,  avec  Minerve  et  Bellone. 
« Regardez,  disait-elle  : 

Sur  ces  bords  où  LOVIS  triompha  mille  fois, 

Son  fils  suit  aujourd’hui  les  traces  de  sa  gloire...  » 

Les  cinq  entrées  suivantes,  qui  achevaient  le  ballet,  faisaient  défiler 
successivement  une  série  de  déesses  et  d’héroïnes  de  l’antiquité.  C’étaient 
les  plus  jolies  femmes  de  la  Cour.  Mademoiselle  de  Blois  jouait  le  rôle  de 
Flore  et  la  princesse  de  Conli,  celui  de  Diane.  Les  succès  du  Roi  et  de  son 
fils  étaient  le  sujet  développé  par  le  poète,  M.  de  Beauchamp,  « toujours 
employé  à travailler  aux  ballets  du  Roy  » ; mais  Trianon  avait  aussi  sa  part, 
et  Minerve  elle-même  chantait  : 

Vous,  Nymphes  de  Flore, 

Vous,  agréables  Zéphyrs, 

Parez,  ornez  ces  lieux,  qu’ils  soient  plus  beaux  encore  : 

De  ce  grand  Roi  secondez  les  désirs. 
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Sur  cet  appel,  entraient  en  scène  les  nymphes  et  les  zéphyrs,  qui  disaient 
aussi  leur  petit  couplet  et  célébraient  les  beautés  du  Palais  de  Flore,  c’est- 
à-dire  de  Trianon.  Le  feuilletoniste,  rappelant  le  titre  du  ballet,  s’écrie  à ce 
sujet  : « Le  théâtre  ne  pouvait  avoir  de  plus  superbe  décoration  que  le  Trianon 
même.  L’éclat  des  marbres  et  les  beautés  de  l’architecture  attachent  d’abord 
la  vue  sur  cette  grande  façade  appelée  le  péristyle,  et  le  plaisir  redouble 
lorsque,  par  l’ouverture  de  ses  arcades,  entre  plusieurs  rangs  de  riches 
colonnes,  on  découvre  ces  fontaines  et  ces  parterres  toujours  remplis  de 
toutes  sortes  de  fleurs.  C’est  alors  que  l’on  oublie  que  l’on  est  au  milieu 
de  l’hiver,  ou  bien  l’on  croit  avoir  été  transporté  tout  d’un  coup  en  d’autres 
climats,  quand  on  voit  ces  délicieux  objets  qui  marquent  si  agréablement  la 
demeure  de  Flore.  » 

Le  théâtre  du  Grand  Trianon  semble  annoncer  le  théâtre  bien  plus  célèbre 
de  Marie-Antoinette.  Il  a vu  représenter,  sur  sa  petite  scène,  plusieurs  des 
opéras  à la  mode  qui  se  jouaient  à Paris.  « Tous  les  musiciens  et  les  danseurs 
de  Paris  y étaient  avec  leurs  habits.  » Ces  spectacles  avaient  lieu  devant  un 
public  fort  restreint,  toujours  en  grand  particulier,  selon  le  mot  du  temps. 
Le  Roi  se  tenait  d’ordinaire  dans  la  tribune,  avec  une  très  petite  compagnie. 
Souvent,  aussitôt  que  les  dames  étaient  assises,  on  servait  une  collation  dans 
des  corbeilles,  puis  l’opéra  commençait.  C’est  ainsi  que  la  Cour  et  le  Roi  ont 
entendu  Thésée,  le  18  décembre  1688,  et  The'tis  et  Pelée,  le  10  février  1680  ; 
l’auteur,  Colasso,  assistait  à la  représentation  et  fut  complimenté  par  le  Roi  et 
la  Dauphine.  En  1690,  on  a joué,  à Trianon,  Atys,  de  Lulli,  Enée  et  Lcivinie,  de 
Colasso,  en  1695,  Galatée,  de  Lulli,  en  1702,  Omphcile,  de  Destouches.  Nous  y 
verrons  plus  loin  la  comédie  et  la  tragédie  pendant  le  carnaval  de  1702.  On  ne 
peut  fatiguer  le  lecteur  du  récit  de  ces  auditions,  mais  celle  de  1697  mérite 
une  mention,  à cause  de  la  série  de  fêtes  auxquelles  elle  se  rattache  et  qui 
célébrèrent  avec  tant  d’éclat,  à Versailles,  le  mariage  du  duc  de  Bourgogne. 

« Le  mardi,  17  de  septembre,  dit  Saint-Simon,  toute  la  Cour  alla  sur 
les  quatre  heures  à Trianon,  où  on  joua  jusqu’à  l’arrivée  du  roi  et  de  la 
reine  d’Angleterre.  Le  Roi  les  mena  dans  une  tribune,  où  on  montait  sur 
la  salle  de  la  comédie  de  chez  madame  de  Maintenon , qui  y monta  aussi 
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avec  Monseigneur  et  madame  la  duchesse  de  Bourgogne.  Monseigneur, 
Monsieur  (le  duc  d'Orléans),  Madame  (la  duchesse  d’Orléans)  et  tout  le  reste 
de  la  Cour  étaient  en  bas  dans  la  salle.  L’opéra  à’Issé,  de  Destouches,  fort 
beau,  y fut  très  bien  joué;  l’opéra  fini,  chacun  s’en  retourna,  et  par  ce 
spectacle  finirent  toutes  les  fêtes  du  mariage.  » 

* 

* * 

La  jeune  héroïne  des  fêtes  de  1697,  la  duchesse  de  Bourgogne,  est,  de 
toutes  les  femmes  qui  ont  passé  à Trianon,  celle  dont  le  souvenir  mérite  le 
mieux  d’y  rester  uni.  On  sait  quelle  aimable  figure  est,  dans  l’histoire,  cette 
Marie-Adélaïde  de  Savoie,  arrivée  en  France  à onze  ans,  si  tôt  Française, 
et  quel  réveil  d’entrain  et  de  gaieté  elle  apporta  au  déclin  un  peu  morne  du 
grand  règne.  Elle  charme  la  postérité  comme  elle  charma  le  Roi,  ce  Roi 
vieilli  et  désenchanté  de  tant  de  choses,  à qui  madame  de  Maintenon  ne  suffisait 
pas.  La  duchesse  de  Bourgogne  fut  l’enfant  gâtée  de  la  cour  de  Versailles  ; 
elle  le  fut  aussi  de  Louis  XIV.  Saint-Simon  nous  apprend  que,  « de  plus  en 
plus,  il  mettait  ses  complaisances  en  la  princesse,  qui  surpassait  son  âge  en 
art,  en  soins,  en  grâces  pour  les  mériter  ». 

Trianon  plut  à la  duchesse;  le  Roi  y fit  aussitôt  préparer  un  appartement 
pour  elle.  Il  veilla  lui-même  à ce  que  tout  fût  plaisant  et  bien  ordonné, 
mettant  dans  les  menus  détails  de  cette  installation  les  attentions  d’un  tendre 
grand-père.  La  chambre  qu’il  avait  destinée  à la  femme  de  son  petit-fils 
était  évidemment  celle  qu’on  appelle  aujourd’hui  le  Salon  frais,  à l'extrémité 
de  son  propre  appartement.  Ce  salon  donnait  sur  le  Jardin  des  sources , et 
les  arbres  et  les  ruisseaux  qui  l’avoisinaient  y entretenaient  toujours  la 
fraîcheur.  La  duchesse  s'y  fixa  dans  l’été  de  1699.  Elle  prit  Trianon  en  grande 
affection.  Son  mari,  l élève  de  Fénelon,  le  studieux  duc  de  Bourgogne,  avait 
composé,  comme  exercice  d'écolier,  un  bel  éloge  de  Trianon  en  vers  latins; 
il  l’avait  comparé  à Baies,  à Tibur,  à Tempé,  à tous  les  beaux  lieux  classiques. 
La  Dauphine  le  loua  mieux  encore  : elle  y vécut.  Elle  y prolongeait  son 
séjour,  même  quand  le  Roi  retournait  à Versailles;  c’était  son  jardin  et  son 
palais  ; elle  y donnait  ses  fêtes  et  y réunissait  sa  petite  cour. 
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Les  parterres  de  Trianon  devaient  charmer  cette  princesse,  que  tous  ses 
portraits,  celui  de  Santerre,  par  exemple,  représentent  avec  des  fleurs  dans 
les  mains.  D’autres  attraits  l’y  retenaient  : le  Roi,  sachant  son  goût  pour  le 
mail,  en  avait  fait  établir  un  à Trianon,  exprès  pour  elle  et  pour  ses  dames. 
Elle  prenait  aussi  un  plaisir  moins  innocent,  le  lansquenet.  C’était  son  péché 
mignon,  sa  rechute  continuelle  ; elle  s’en  accusait  humblement  auprès  de 
« sa  chère  tante,  » madame  de 
Maintenon,  et  c’est  peut-être  de 
Trianon  qu’elle  lui  écrivait  ce  joli 
billet,  qui  peint  si  naïvement  cette 
âme  de  femme  et  d'enfant  : « Je 
suis  bien  résolue  de  me  corriger 
et  de  ne  plus  jouer  à ce  malheu- 
reux jeu,  qui  ne  sert  qu’à  nuire 
à ma  réputation  et  à diminuer 
votre  amitié,  ce  qui  m’est  plus 
précieux  que  tout...  Je  me  flate 
que  mon  aage  n’est  pas  encore 
assez  avancé,  ni  ma  réputation 
assez  ternie,  qu’avec  le  temps  je 
n’i  puisse  parvenir.  » 

Nous  savons  le  nom  des  jeunes 
femmes  qui  accompagnaient  d’or- 
dinaire la  duchesse  de  Bourgogne. 

C’étaient  mesdames  de  Maurepas,  de  Barbezieux  et  de  Torcy,  et  « trois  filles 
qui  ne  paraissaient  en  nul  autre  lieu  qu’en  ce  particulier  et  chez  leurs  mères,  » 
mesdemoiselles  de  Chevreuse,  d’Ayen  et  d’Aubigné.  Toute  cette  joyeuse 
compagnie  avait  pour  rendez-vous  ordinaire,  quand  la  Cour  était  à Versailles, 
Trianon  et  la  Ménagerie.  La  Ménagerie,  située  à l’autre  bout  du  canal, 
« garnie  des  bêtes  les  plus  rares,  dit  Saint-Simon,  et  toute  de  riens  exquis,  » 
avait  été  donnée  par  le  Boi  à la  princesse.  Elle  y avait  sa  laiterie,  son 
poulailler,  tout  un  petit  monde  champêtre,  bien  semblable  à celui  que 
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Trianon  reverra  plus  tard.  C’étaient  des  parties  sans  fin  entre  les  deux 
résidences,  des  allées  et  venues  de  gondoles  et  de  bateaux  sur  les  deux  bras 
du  canal.  La  duchesse  se  passionnait  pour  ces  promenades;  elle  les  prolon- 
geait fort  avant  dans  la  nuit;  on  emportait  une  collation  qu’on  mangeait  sur 
l’eau  ; les  musiciens  suivaient  dans  une  barque,  à quelque  distance,  donnant 
ainsi  l’harmonieux  enchantement  des  nuits  vénitiennes. 

11  faut  prendre  encore  à Dangeau  le  récit  d’une  de  ces  parties  sur  le  canal, 
qui  plaisaient  tant  à la  Dauphine.  Le  tableau  est  joli  et,  pour  une  fois, 
l’annaliste  a fait  œuvre  d’écrivain  : « Sur  les  six  heures  du  soir,  le  Roi  entra 
dans  ses  jardins  de  Trianon  et,  après  s’y  être  promené  quelque  temps,  il 
se  tint  sur  la  terrasse  qui  regarde  le  canal  et  y vit  embarquer  Monseigneur 
(le  grand  Dauphin),  madame  la  duchesse  de  Bourgogne  et  toutes  les  princesses. 
Monseigneur  était  dans  une  gondole  avec  monseigneur  le  duc  de  Bourgogne 
et  madame  la  princesse  de  Conti  ; madame  la  duchesse  de  Bourgogne  était 
dans  une  autre  avec  des  dames  qu’elle  avait  nommées;  madame  la  duchesse 
de  Chartres  et  madame  la  Duchesse  (de  Bourbon)  séparément  dans  d’autres 
gondoles.  Le  Roi  fit  apporter  des  sièges  au  haut  de  la  balustrade,  où  il 
demeura  jusqu’à  huit  heures  à entendre  la  musique  que  l’on  faisait  approcher 
le  plus  que  l’on  pouvait.  Quand  le  Roi  fut  rentré  au  château,  on  alla  jusqu’au 
bout  du  canal  et  on  ne  rentra  au  château  que  pour  le  souper.  Le  Roi  avait 
d’abord  résolu  de  s’embarquer,  mais  comme  il  a quelques  dispositions  à un 
rhumatisme,  M.  Fagon  ne  le  lui  conseilla  pas,  quoique  le  temps  fut  fort  beau. 
Après  le  souper,  Monseigneur  et  madame  la  duchesse  de  Bourgogne  se 
promenèrent,  jusqu’à  deux  heures  après  minuit,  dans  les  jardins  et  sur  la 
terrasse  qui  est  en  haut  de  la  maison;  après  quoi,  Monseigneur  alla  se  coucher. 
Madame  la  duchesse  de  Bourgogne  monta  en  gondole  avec  quelques-unes  de 
ses  dames,  et  madame  la  Duchesse  dans  une  autre  gondole,  et  demeurèrent 
sur  le  canal  jusqu’au  lever  du  soleil.  Puis  madame  la  Duchesse  s’alla  coucher, 
mais  madame  la  duchesse  de  Bourgogne  attendit  que  madame  de  Maintenon 
partît  pour  Saint-Cyr  : elle  la  vit  monter  en  carrosse  à sept  heures,  et  puis 
elle  s’alla  mettre  au  lit  sans  paraître  fatiguée  d’avoir  tant  veillé.  » 

Cette  petite  princesse,  si  infatigable  au  plaisir,  organisa  les  fêtes  du 
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carnaval  de  1702,  qui  furent  très  animées  et  rappelèrent  les  plus  beaux 
moments  de  l’ancienne  Cour.  Trianon  en  fit  tous  les  frais.  Comme  le  Mercure 
galant  raconte  chaque  journée  avec  le  plus  grand  détail,  nous  nous  bornons 
à abréger  son  récit. 

« Le  dimanche  gras,  le  Roi,  après  avoir  tenu  conseil  l’aprèsdinée,  partit 
à cinq  heures  et  demie  de  Versailles  pour  se  rendre  à Trianon.  Madame  la 
duchesse  de  Bourgogne  y était  arrivée  quelques  momens  plus  tôt  vêtue  à 
l’espagnole.  Les  comédiens  représentèrent,  à sept  heures,  la  pièce  nouvelle  de 
Montesume , qui  fut  suivie  de  celle  du  Grondeur.  Le  Roi  vit  l’une  et  l’autre  de 
la  tribune  et  madame  la  duchesse  de  Bourgogne  demeura  auprès  de  lui. 
Monseigneur,  les  princesses,  les  princes  et  toute  la  Cour  étaient  en  bas  dans  le 
parterre  en  face  du  théâtre.  Il  resta  après  la  comédie  grand  nombre  de  dames 
qui  avaient  été  nommées  pour  le  souper.  Elles  étaient  toutes  magnifiquement 
vêtues  d’étoffes  d’or  et  d’argent,  mais  non  pas  en  robes.  Les  deux  grandes 
tables  furent  remplies,  c’est-à-dire  celle  du  Roi  et  de  Monseigneur...  Au  sortir 
de  table,  S.  M.  suivie  de  toute  sa  Cour  alla  dans  le  salon  du  bout  de  la  galerie 
du  côté  du  Bois  et  y joua  au  portique.  » Ce  soir-là,  le  Roi  coucha  à Trianon. 

Le  lendemain,  lundi,  on  y retourne.  La  duchesse  veut  y aller  dîner  avec 
le  Roi.  Bien  qu’il  fasse  très  vilain,  elle  sort  avec  lui,  après  le  dîner,  pour  voir 
un  nouveau  bassin  dans  le  jardin.  Vers  quatre  heures,  les  dames  arrivent. 
On  entend  l’opéra  d Omphale.  Comme  l’orchestre  est  très  petit,  et  que  les 
choristes  sont  nombreux,  on  met  ceux-ci  dans  des  tribunes.  Destouches, 
auteur  de  la  musique,  est  dans  la  salle  et  reçoit,  après  la  représentation,  les 
félicitations  du  Roi.  Le  souper  a lieu  comme  la  veille.  Le  mardi,  le  temps  est 
encore  mauvais,  ce  qui  n’a  rien  d’étonnant  puisqu’on  est  en  février.  La 
princesse  vient  dîner,  car  le  Roi  ne  peut  décidément  point  se  passer  d’elle. 
Puis  elle  retourne  à Versailles  se  préparer  pour  le  bal  du  soir.  Le  Roi  se 
promène  deux  heures,  jusqu’à  l’arrivée  des  dames  invitées.  Le  bal  commence 
à dix  heures  et  demie,  le  souper  ayant  été  avancé  d’une  heure.  On  a fait 
disparaître  l’orchestre  de  la  salle  de  comédie,  ce  qui  l’a  transformée  en  salon 
de  bal.  Les  dames  dansantes  sont,  avec  la  duchesse  de  Bourgogne,  madame 
la  Duchesse,  mademoiselle  de  Melun,  madame  de  la  Vrillière,  la  comtesse 
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d’Ayen,  la  duchesse  de  Lauzun,  la  comtesse  d’Eslrées,  « toutes  vêtues  magni- 
fiquement à l’espagnole  ».  La  duchesse  d’Orléans  ne  danse  point.  Les  autres 
dames  sont  : mesdemoiselles  d’ Armagnac,  d’Elbeuf,  de  Saint-Simon,  de 
Souvré,  d’Albret,  de  Chaumont,  de  Ravetot,  des  Maretz.  Nous  omettons  la 
liste  des  danseurs  qui  s’ouvre  par  le  duc  de  Berri , le  duc  d’Orléans  et  le 
comte  de  Toulouse,  et  où  se  trouve  le  nom  du  duc  de  Saint-Simon.  Le  Roi 
a gardé  auprès  de  lui,  dans  la  tribune,  sa  fille,  la  princesse  de  Conti.  Il  se 
retire  avant  minuit  et  le  bal  continue  malgré  son  départ. 

Le  Mercure  ne  nous  dit  pas  l’heure  à laquelle  la  duchesse  de  Bourgogne 
jugea  à propos  de  cesser  la  danse.  On  a vu  qu’elle  n’aimait  pas  les  soirées 
brèves.  Elle  dut  prolonger  celle-ci  d’autant  plus  longtemps  qu’elle  avait  été 
proclamée,  d’un  commun  accord,  la  reine  de  la  fête  pour  sa  grâce  et  son 
élégance.  « Rien  n’était  plus  galant  que  l’habit  à l’espagnole  de  madame  la 
duchesse  de  Bourgogne.  La  reine  d’Espagne  (sa  sœur)  l’a  envoyé...  Tous  ceux 
qui  l ont  vue  en  ont  été  charmés  et  l’empressement  à la  voir  a été  grand.  » 
Elle  avait  une  coiffure  également  espagnole,  qu’on  nous  décrit  comme  fort 
différente  de  ces  coiffures  très  hautes,  alors  à la  mode  en  France,  et  qui,  dit 
notre  journaliste,  « choquaient  les  personnes  de  bon  goût  ».  11  espère  bien 
que  l’exemple  donné  à Trianon  par  madame  la  duchesse  de  Bourgogne,  à qui 
cela  seyait  si  bien,  va  être  le  signal  d’une  mode  nouvelle  et  moins  ridicule. 
Comment  deviner,  par  cette  description,  l’aimable  agencement  des  cheveux 
blonds  et  abondants  de  la  Dauphine?  Laissons  ce  point  à décider  à nos 
lectrices.  La  simplicité,  en  tout  cas,  devait  convenir  à la  grâce  mutine  de 
cette  toute  jeune  femme,  qui  n’avait  rien,  dans  le  port  ni  le  visage,  de  la 
régularité  un  peu  solennelle  des  grandes  beautés  du  règne. 

* 

* * 

Le  Trianon  de  Mansart  a été  habité  par  une  autre  femme,  moins  séduisante 
à tous  égards  que  la  duchesse  de  Bourgogne,  mais  qui  tient  une  trop  grande 
place  dans  l’histoire  intime  de  la  fin  du  siècle  pour  être  oubliée  ici.  Nous 
parlons  de  la  fille  de  l’Electeur  palatin,  qui  avait  épousé  Monsieur,  duc 
d’Orléans,  frère  du  Roi,  celle  qu’on  appelait  alors  Madame  et  que  nous 
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nommons  aujourd’hui  la  Palatine.  « Elle  tenait  beaucoup  plus  de  l'homme 
que  de  la  femme;  elle  était  forte,  courageuse,  Allemande  au  dernier  point,... 
sauvage,  toujours  enfermée  à écrire,  dure,  rude,  se  prenant  aisément 
d’aversion;  nulle  complaisance,  nul  tour  dans  l’esprit,  quoiqu’elle  ne  manquât 
pas  d’esprit,  la  figure  et  le  rustre  d’un  Suisse,  capable  avec  cela  d’une  amitié 
tendre  et  inviolable.  » Telle  fut  la  mère  du  Régent,  et  l’on  ne  demande  pas, 
je  pense,  le  nom  du  peintre  de  ce  portrait.  Le  modèle  de  Saint-Simon  est 
bien  le  même  que  celui  de  Rigaud,  aussi  attachant  par  son  originalité,  aussi 
repoussant  par  son  manque  de  grâce.  Avec  une  telle  nature,  la  Palatine  était 
fort  dépaysée  à la  cour  de  France  ; elle  ne  put  jamais  se  consoler  de  ce 
qu’elle  disait  un  exil;  ses  lettres  de  Versailles,  pleines  de  jugements  amers, 
parfois  grossiers,  ne  ménagent  ni  les  hommes  ni  les  choses.  Les  lieux  même 
l’ennuient  ; elle  trouve  le  palais  monotone  et  froid  ; la  pompe  royale  ne 
l’éblouit  guère.  Une  seule  chose  lui  plaît,  les  jardins;  elle  s’y  promène  souvent 
toute  seule,  et  ce  goût  n’est  pas  commun  autour  d’elle,  puisque  le  Roi  lui 
dit  quelquefois  : « Il  n’y  a que  vous,  Madame,  qui  jouissiez  des  beautés  de 
Versailles.  » Trianon  aussi  semble  trouver  grâce  devant  l’impitoyable  railleuse. 
Elle  écrit  à sa  tante,  l’électrice  Sophie  de  Hanovre,  en  1705,  la  jolie  lettre 
qui  va  suivre  et  dont  l’original  est  en  allemand.  Elle  est  veuve  depuis  quatre 
ans,  et  passe  quelques  jours  d’été  à Trianon  : « Je  suis  bien  logée;  j’ai  quatre 
chambres  et  un  cabinet,  dans  lequel  je  vous  écris.  11  a vue  sur  les  Sources, 
comme  cela  s’appelle.  Les  Sources  sont  un  petit  bosquet  si  touffu,  qu’en  plein 
midi  le  soleil  n’y  pénètre  pas.  Il  y sort  de  terre  plus  de  cinquante  sources 
qui  font  de  petits  ruisselets  larges  d’un  pied  à peine,  et  que,  par  conséquent, 
on  peut  enjamber  tous.  Ils  sont  bordés  de  gazon  et  forment  de  petites  îles 
suffisamment  larges  pour  y mettre  une  table  et  des  chaises  de  façon  à pouvoir 
y jouer  à l’ombre.  Des  deux  côtés,  il  y a de  larges  degrés,  car  tout  est  un  peu 
en  parité  fsicj,  je  ne  saurais  dire  cela  en  allemand;  l’eau  court  aussi  sur  ces 
degrés  et  fait  de  chaque  côté  une  cascade.  C’est,  comme  vous  le  voyez,  un 
endroit  fort  agréable.  De  mon  côté,  les  arbres  entrent  presque  dans  mes 
fenêtres.  Aussi  appelle-t-on  les  corps  de  logis  où  sont  la  princesse  de  Conti, 
M.  le  Dauphin,  moi  et  madame  la  Duchesse,  Trianon-sous-bois.  Ce  n’est  pas 
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ici  comme  à Marly,  car  personne  n’y  peut  entrer  que  les  invités;  dans  l’après- 
midi,  tout  le  monde  peut  venir,  et  l’on  joue  toute  la  journée  jusqu’au  souper.  » 
Les  sources  et  les  gazons  sont  détruits;  le  charmant  bosquet  a disparu;  les 
grands  arbres  restent  seuls  à la  place  où  les  a vus  la  Palatine  ; ils  frôlent 
comme  autrefois  les  murs  du  pavillon  abandonné  et  les  fenêtres  qui  ne 
s’ouvrent  plus. 

Nommons  encore,  parmi  les  femmes  du  Grand  Trianon,  les  filles  de 
Louis  XIV,  ce  joli  essaim  de  princesses  du  sang,  qui  l’accompagnaient  dans 
ses  voyages  et  qui  jetaient  parfois,  au  milieu  de  l’étiquette  et  de  la  froideur 
compassée  de  la  Cour,  l’étourderie  de  leurs  vingt  ans.  C’étaient,  pour  leur 
donner  leur  nom  de  femmes,  la  duchesse  de  Bourbon,  devenue  petite-fdle  du 
grand  Condé,  la  duchesse  de  Chartres,  épouse  du  futur  Régent,  et  leur  aînée, 
là  spirituelle  et  charmante  princesse  de  Conti.  Le  Roi  les  aimait  en  père 
faible  et  qui  croyait  avoir  beaucoup  à réparer  envers  elles  : les  deux  premières 
étaient  filles  de  madame  de  Montespan,  la  troisième  faisait  revivre  la  beauté 
de  mademoiselle  de  la  Vallière.  La  liberté  de  la  vie  de  Trianon  amusait  fort 
les  princesses,  après  comme  avant  leur  mariage.  Elles  étaient  même  tentées 
d’en  abuser,  si  l’on  en  croit  l’anecdote  que  rapportent  à la  fois  Dangeau  et 
Saint-Simon  et  qui  fit  en  son  temps  quelque  scandale.  Les  trois  sœurs  avaient 
pris  l’habitude  de  sortir  de  leur  appartement,  la  nuit,  quand  tout  le  monde 
dormait,  et  de  se  promener  ensemble  dans  les  jardins.  Une  nuit,  la  duchesse 
de  Chartres  eut  l’idée  de  mettre  le  feu  à des  pétards  sous  les  fenêtres  de 
Monsieur,  frère  du  Roi,  son  propre  beau-père.  Le  Roi,  paraît-il,  avait  été 
mis  dans  le  complot  : c’est  le  grave  Dangeau  qui  le  dit.  Les  pétards  éclatent; 
Monsieur  est  éveillé  en  sursaut  et  devine  les  auteurs  du  méfait,  dont  les  robes 
fuient  derrière  les  arbres.  Le  lendemain,  il  va  porter  plainte  au  Roi,  qui  lui 
fait  des  excuses  « pour  les  princesses  et  pour  lui-même  ». 

C’est  à Trianon  que  Louis  XIV,  en  1695,  au  moment  de  la  majorité  du 
duc  de  Bourgogne,  disait  aux  courtisans  réunis  autour  de  lui  : « Il  n’y  a point 
de  minorité  à craindre  en  France;  depuis  la  monarchie,  on  n’a  point  vu  tout  à 
la  fois  le  grand-père,  le  père  et  le  fils  en  âge  de  gouverner  le  royaume.  » On 
sait  comment  ces  prévisions  furent  justifiées  : le  grand  Dauphin  mourait 
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en  1711,  le  duc  de  Bourgogne,  en  1712,  et  le  grand-père  disparaissait  le 
dernier,  en  1715,  laissant  le  trône  à un  enfant  de  cinq  ans. 

* # 

Avec  Louis  XIV  finit  l’histoire  brillante  du  Grand  Trianon.  Sous  la  Régence, 
Trianon  est  abandonné  comme  Versailles.  Un  seul  fait  saillant  vaut  la  peine 
d’être  noté,  c’est  le  séjour  de  Pierre  le  Grand,  en  1717,  pendant  son  voyage 
en  France.  Les  détails  les  plus  curieux  et  les  moins  connus  sur  ce  voyage 
sont  dans  le  Journal  cle  la  Régence,  de  Buvat,  garde  de  la  bibliothèque 
du  Roi.  Il  nous  montre,  avec  quelque  malice,  les  côtés  sans  gloire  de  celui 
que  la  Palatine  appelait  son  héros.  Voici  pour  Trianon  : « Le  Gzar,  étant 
à Versailles  et  à Trianon,  fit  venir  seize  joueurs  d’instruments  qui  le 
divertirent  pendant  quatre  jours,  principalement  le  soir  jusqu’à  trois  et 
quatre  heures  du  matin  ; au  bout  duquel  temps  il  les  renvoya  à Paris  sans 
leur  faire  donner  aucun  payement.  A la  Ménagerie,  après  avoir  vu  ce  qu’il 
y a de  curieux,  il  donna  une  pièce  de  vingt-cinq  sols  au  fontainier,  qui, 
confus  de  cette  largesse,  se  repentit  de  ne  l’avoir  pas  bien  fait  mouiller 
en  faisant  jouer  les  eaux...  » Le  Gzar  tomba  malade  à Trianon  et  l’indiscret 
bibliothécaire  ne  nous  en  laisse  pas  ignorer  les  causes  : « On  fut  obligé, 
ajoute-t-il,  de  consulter  les  disciples  d’Hippocrate,  qui  se  transportèrent 
en  diligence  à Trianon,  ce  lieu  délicieux  et  plein  de  charme,  où  Cupidon 
a tant  de  fois  triomphé  et  où  il  venait  encore  de  terrasser  un  des  plus 
grands  princes  du  monde  en  la  personne  du  Czar  et  de  ses  compagnons 
de  voyage.  Ces  experts  ayant  fait  leur  visite,  l’un  d’entre  eux  déclara  qu’il 
n’entreprendrait  point  la  cure  à moins  de  quatre  cents  pistoles...  Ce  qui 
effraya  beaucoup  le  prince...  » 

Le  petit  Louis  XV  disait  un  jour  au  maréchal  de  Villeroy  : « Mon  oncle 
le  Régent  me  fait  toujours  aller  à Saint-Cloud,  à Vincennes.  D’où  vient  qu’il 
ne  me  mène  pas  à Versailles  et  à Trianon?  J’aime  tant  Trianon!  » La  Cour 
revint  enfin  à Versailles,  où  les  promenades  et  les  chasses  royales  recom- 
mencent ; mais  Trianon  ne  fut  plus  habité  qu’à  de  rares  intervalles,  par 
exemple  par  Stanislas  Leczinski,  lorsqu’il  vint  visiter  sa  fille,  la  jeune  reine 
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de  France.  Peut-être  à cause  de  ce  souvenir,  Trianon  semblait  plaire  à Marie 
Leczinska  ; galamment,  le  Roi  le  lui  donna,  en  1741.  La  Reine  eût  sans 
doute  préféré  plus  de  tendresse. 

La  duchesse  de  Ghâteauroux  régnait  alors,  de  cette  royauté  si  hautaine, 
si  dure  à tous,  et  qui  eut  une  fin  si  tragique.  Après  avoir  été  chassée  du 
lit  de  maladie  du  Roi,  à Metz,  par  l’influence  combinée  du  confesseur  et 
des  princes,  elle  venait  d’être  rappelée  à la  Cour.  Le  Roi  oubliait  son 
repentir  éphémère;  revenu  à la  vie,  il  sacrifiait  au  ressentiment  de  la 
maîtresse  ceux  qui,  devant  la  mort,  l’avaient  rappelé  à sa  dignité  de  roi 
et  de  chrétien.  Soudain,  dans  ce  petit  hôtel  de  la  rue  du  Bac,  rempli  de 
projets  de  vengeance,  en  plein  retour  de  la  fortune,  la  favorite  meurt 
brusquement.  Quand  le  Roi  apprend  cette  catastrophe,  honteux  du  scandale 
de  sa  rechute,  plus  honteux  encore  de  le  voir  inutile,  atteint  dans  son 
amour  et  dans  son  orgueil,  il  sent  le  besoin  d’éviter  la  foule,  de  cacher  au 
monde  une  douleur  qui  est  un  scandale  de  plus.  11  fuit  à Trianon.  Malgré 
la  saison  (on  est  en  décembre),  il  s’y  enferme.  Quelques  amies  de  la  duchesse 
seulement  l’ont  accompagné.  L’ambition  déçue,  à défaut  d’amour  brisé,  les 
rend  malheureuses  comme  lui  : elles  compatiront  à sa  souffrance  et  ne  riront 
pas  de  le  voir  pleurer. 

Grâce  à madame  de  Pompadour,  Trianon  reçoit  une  vie  nouvelle.  On  y 

installe  en  1749,  pour  amuser  le  Roi,  toute  une  vacherie,  avec  des  pigeons, 

des  poules  et  des  volières.  Louis  XV  y prend  goût  quelque  temps,  s’intéresse 

au  poulailler  de  la  marquise;  puis,  il  se  lasse  de  cette  distraction  comme 

de  toutes  les  autres,  et  le  duc  d’Ayen  lui  persuade  de  faire  de  la  botanique. 

C’est  encore  Trianon  qui  est  choisi.  Le  jardinier  Claude  Richard  y prépare 

à Bernard  de  Jussieu  son  célèbre  champ  d'expériences,  et  la  fantaisie  du 

Roi  rend  ici  à la  science  un  incomparable  service.  Mais  la  botanique  l’ennuie; 

il  essaye  de  la  construction,  et  Gabriel  bâtit  pour  lui  et  pour  madame 

Du  Barry,  dans  les  nouveaux  jardins  qu’on  appelait  déjà  le  Petit  Trianon , 

le  château  élégant  et  commode  où  Marie-Antoinette  tiendra  bientôt  sa  cour. 

# 

* * 

A partir  de  ce  moment,  les  faveurs  royales  appartiennent  au  Petit  Trianon 


LE  GRAND  TRIANON 


183 


L’intérêt  de  l’histoire  se  détache  peu  à peu  du  Grand  ; il  faut  Napoléon  pour 
l’y  ramener.  Pendant  la  Révolution,  le  jardin  botanique  avait  sauvé  les  deux 
Trianons  du  sort  de  Marly.  Pour  tirer  meilleur  parti  des  collections  que 
renfermait  ce  jardin,  on  avait  fait  surseoir  à la  vente  du  domaine  devenu 
bien  national.  Plus  tard,  la  première  fièvre  passée,  on  comprit  l'intérêt  qu’il 
y aurait  pour  le  département  à conserver  les  Trianons.  Ils  échappèrent  à la 
vente,  au  morcellement,  à la  ruine.  Quand  Napoléon  voulut  reconstituer 
l’ancien  domaine  de  Versailles,  il  les  trouva  à peu  près  intacts.  L’Empereur 
vint  faire  sa  première  visite,  en  1805,  accompagné  de  Joséphine;  il  ordonna 
des  réparations  urgentes,  fit  remeubler  les  appartements  et  mettre  des 
vitrages  au  péristyle.  Les  deux  parcs  étaient  alors,  comme  ils  le  sont  encore, 
séparés  par  une  allée  encaissée;  il  les  fit  réunir  par  un  pont. 

Le  jour  de  la  dissolution  de  son  mariage,  le  16  décembre  1809,  Napoléon 
vient  passer  huit  jours  au  Grand  Trianon.  Joséphine  est  allée  à la  Malmaison. 
L’impérial  époux  cherche  à s’étourdir  à cette  heure  grave  de  sa  vie  : il  va 
courre  le  cerf  dans  la  forêt  de  Saint-Germain;  il  chasse  à tir  dans  les  bois 
autour  du  canal;  il  vit,  dit  un  témoin,  « dans  un  désœuvrement  inaccoutumé  ». 
Plus  tard,  il  revient  diverses  fois  à Trianon  avec  Marie-Louise  ; il  s’y  rend 
volontiers  de  Saint-Cloud;  il  réunit  au  Salon  des  Sources  une  belle  biblio- 
thèque, que  les  Prussiens  pilleront  en  1815.  11  séjourne  plusieurs  semaines 
de  suite,  en  1810,  en  1811,  en  1813,  dans  ces  petits  appartements  que  la 
curiosité  du  touriste  visite  encore  et  où  se  trouve  rassemblée  toute  une  série 
de  meubles  du  temps.  Les  secrétaires  Empire,  les  consoles,  les  appliques,  et 
jusqu’aux  pendules,  empruntent  quelque  beauté  à l’harmonie  de  l’ensemble; 
ils  paraissent  moins  lourds,  moins  disgracieux,  moins  pédants,  au  milieu  des 
tapisseries  à fleurs  et  des  soies  dorées.  Le  souvenir  de  l’Empereur  ennoblit 
aussi  pour  les  yeux  ce  confortable  mesquin  et  fané.  Personne  ne  se  demande 
comment  ces  cabinets  étaient  meublés,  au  temps  de  la  splendeur  de  Trianon, 
quand  madame  de  Maintenon  les  habitait.  En  des  lieux  où  le  grand  cerveau 
de  Napoléon  a travaillé,  et  dont  il  a fait  un  instant  le  centre  du  gouvernement 
du  monde,  comment  songer  à d’autres  qu’à  lui  ? 

Sous  la  Restauration,  Trianon  n’a  pas  d’histoire.  Le  31  juillet  1830, 


184 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


Charles  X s’y  arrête  quelques  heures,  entre  Saint-Cloud  et  Rambouillet. 
Le  24  février  1848,  Louis-Philippe  y fait  une  halte  dans  sa  fuite.  Le  palais 
bâti  par  le  grand  Roi  semble  placé  là  pour  voir  passer  les  rois  français,  à 
leur  dernière  heure  de  royauté,  et  pour  les  abriter  un  instant  sur  le  chemin 
de  l’exil. 

Le  Grand  Trianon  avait  été  habité  plusieurs  fois  par  Louis-Philippe  et  sa 
famille.  C’est  à lui  qu’on  doit  d’importants  travaux  d’aménagement  qui  ont 
assaini  le  rez-de-chaussée.  Les  cuisines  et  les  offices  ont  été  établies  dans  le 
sous-sol,  et  des  calorifères  ont  été  installés  partout.  L’architecte  Nepveu  y a 
été  mieux  inspiré  qu’à  Versailles;  la  colle  grise,  il  est  vrai,  a badigeonné  les 
dorures  des  lambris  ; mais  du  moins  le  caractère  général  du  palais  n’a  pas  été 
changé  et  l’on  a même  conservé  l’ancienne  disposition  des  appartements. 

Aujourd’hui  encore,  le  visiteur  peut,  sans  grand  effort  d’esprit,  se  retrouver 
dans  le  Trianon  de  Louis  XIV.  Voici,  à gauche,  les  pièces  qu’habitait  le  grand 
Dauphin,  et  ce  Salon  des  Glaces,  à présent  bien  dégarni,  qui  coûta  10,500  livres 
en  achat  de  glaces  de  Paris,  façon  Venise.  Voici  les  anciens  appartements  de 
Louis  XIV  et  les  nouveaux,  aménagés  sous  Napoléon  III  pour  servir  à la  reine 
Victoria,  qui  ne  vint  point  les  occuper.  On  s’arrête  devant  les  quatre  magni- 
fiques tableaux  de  Boucher,  qui  ornent  le  Salon  des  Sources,  puis  on  entre 
dans  les  petits  appartements  entresolés  de  madame  de  Maintenon.  Ce  sont  les 
plus  commodes  et  les  plus  intimes;  ils  ont  servi  successivement  à Louis  X\ , 
après  la  mort  de  madame  de  Châteauroux,  à Stanislas  Leczinski,  à madame  de 
Pompadour,  enfin  à Napoléon.  Cette  liste  est  toute  1 histoire  du  palais.  Plus 
loin,  au  bout  de  la  grande  galerie,  commence  Trianon-sous-bois , qui  nous 
rappelle  la  duchesse  de  Bourgogne  et  la  Palatine  ; ce  fut  la  prison  du  maréchal 
Bazaine,  pendant  que  le  conseil  de  guerre  qui  le  jugeait  siégeait  à Irianon. 

On  ne  voit  guère  cette  partie  du  palais.  Elle  est  fort  grande,  avec  un 
premier  étage  desservi,  comme  le  rez-de-chaussée,  par  un  long  corridor  sur 
lequel  s’ouvrent  toutes  les  chambres.  Celles-ci  sont  presque  démeublées,  et 
les  pas  y résonnent  tristement.  Quelques  paysages,  d’Allegrain  et  de  Martin, 
sont  restés  au-dessus  des  portes.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  ruines,  de 
belles  ruines  bien  arrangées  par  le  peintre,  bien  ensoleillées  dans  la  verdure. 
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Tout  à côté,  les  plafonds  se  crevassent,  l’humidité  coule  au  long  des  murs; 
il  s’y  prépare  aussi  des  ruines,  mais  qui  n'auront  rien  de  pittoresque  et  que 
l’incurie  des  hommes  aura  voulues. 

Dans  les  jardins,  cet  aspect  d’abandon  qui  frappe  à Trianon-sous-bois,  est 
plus  attristant  encore.  L’herbe  couvre  une  partie  des  allées  dessinées  par 
Mansard.  La  salle  de  Diane,  la  salle  de  Zéphyre  et  de  Flore,  la  salle  des 
Grands-Portiques  et  tant  d’autres  ne  sont  plus  entretenues.  La  mousse, 
rongeuse  des  marbres,  souille  la  radieuse  nudité  des  déesses.  Les  pièces  d’eau 
sont  desséchées  depuis  bien  des  étés;  l’herbe  croît  au  fond,  épaisse  et  haute, 
semée  de  plantes  sauvages.  Les  petits  amours  couchés  sur  des  roses,  dont 
la  corbeille  s’épanouissait  à fleur  d'eau,  semblent  aujourd’hui  suspendus  sur 
des  troncs  de  colonne,  plantés  au  milieu  des  bassins  vides.  Les  plombs  se 
fendent,  les  conduits  se  brisent,  les  rocailles  s’effritent. 

L’argent  manque  pour  continuer  la  vie  à tout  ce  passé.  Ce  jardin,  déserté, 
est  un  luxe  inutile,  que  l’on  va  sacrifier  « aux  nécessités  budgétaires  ».  Il  y a 
cependant  une  merveille  qu’il  faudrait  sauver  à tout  prix;  c’est  un  chef-d’œuvre 
d’art  décoratif  qui  n’a  pas  d’équivalent  à Versailles,  le  Buffet.  Le  Buffet  passait 
pour  le  plus  beau  morceau  de  Trianon.  Trois  hauts  gradins  de  marbre  étaient 
surmontés  des  figures  de  Neptune  et  d’Amphitrite,  aux  pieds  desquels  jouaient 
de  petits  tritons.  Le  gradin  du  milieu  avait  une  série  de  bas-reliefs;  celui  de 
dessous  était  décoré  de  trois  vasques  de  marbre  et  de  quatre  mascarons  de 
plomb  doré.  Plus  bas,  s’ouvrait  un  bassin,  et  l’eau,  qui  descendait  du  sommet 
en  nappes  successives,  s’y  précipitait  en  large  cascade.  Tel  était  l’état  de  cette 
magnifique  fontaine , œuvre  de  Mansard , à laquelle  avaient  travaillé  les 
meilleurs  sculpteurs  de  Trianon.  Elle  n'est  pas  encore  écroulée  et  les  pièces 
essentielles  sont  demeurées  en  place.  Mais  une  restauration  est  urgente  : 
encore  quelques  hivers  d’oubli  et  le  Buffet  n’existera  plus. 

Ce  beau  palais  dont  nous  avons  raconté  l’histoire,  ce  parc  meublé  avec  tant 
d’art,  vont-ils  disparaître  par  la  folle  indifférence  des  générations  présentes  ? 
Ce  serait  un  irréparable  malheur.  Versailles  et  Trianon  ne  sont  pas  de  ces 
lieux  dont  la  nature  reprend  triomphalement  possession,  dès  que  l'homme  les 
quitte,  et  auxquels  l’abandon  vient  apporter  un  charme  de  plus.  Ce  sont  des 
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œuvres  modernes,  qui  sont  faites  pour  briller  et  pour  éblouir.  Leur  seul 
pittoresque,  c est  leur  éclat.  Magnifiques  dans  leur  fraîcheur,  elles  ont  le 
don  de  renouveler  sans  cesse  devant  les  yeux  la  merveilleuse  évocation  du 
passé;  mais  elles  ne  gardent  ce  privilège  qu’à  force  de  soin,  de  coquetterie, 
de  parure.  La  moindre  ruine  y est  vulgaire  et  laide.  La  ruine  dernière  serrera 
le  cœur,  sans  enchanter  l’imagination.  Disons  donc  bien  haut  ce  qui  se 
prépare  : Trianon  est  gravement  menacé;  si  l’on  tarde  à y porter  secours,  il 
ne  sera  bientôt  plus  temps.  On  devra  mettre  les  parcs  en  culture,  achever  de 
démolir  les  pavillons,  jeter  au  creuset  les  plombs  en  débris,  au  four  à chaux 
les  marbres  défigurés.  Il  ne  restera,  de  tout  cet  ensemble  de  grâce  et  de 
grandeur,  que  le  souvenir  d’un  gaspillage  coupable  du  patrimoine  national 
et  d’un  désastre  pour  l’art  français. 

PIERRE  DE  NOLHAC. 
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(carnet  d’hiver  d’un  vieux  garçon) 


Genève,  10  octobre  18. 

...  Aujourd’hui,  nous  nous  sommes  trouvés  de  nouveau  seuls  à table, 
madame  Minier,  sa  fille  Angélique,  miss  Watson  et  moi  : les  derniers 
pensionnaires  de  la  saison  d’été  — une  famille  suédoise  de  quatre  personnes, 
qui  a tenu  bon  jusqu’aux  « bises  » de  ces  jours-ci  — sont  partis  pour 
l’Italie...  Je  les  ai  toujours  enviés,  ces  gens  qui  passent  leur  vie  en  voyages, 
à chercher  la  fraîcheur  en  été  et  le  soleil  en  hiver;  et  si  jamais  j’ai  des 
rentes,  je  ferai  peut-être  comme  eux.  Il  est  vrai  que  je  n'en  aurai  jamais,  la 
république  et  le  canton  de  Genève  offrant  à ses  fonctionnaires  peu  de  chance 
de  faire  fortune.  D’ailleurs,  j’ai  d’autres  motifs  pour  rester  où  je  suis  : j’ai 
mes  habitudes,  je  suis  l’enfant  gâté  de  la  maison;  on  ne  m'espionne  pas 
trop,  on  me  laisse  découcher  le  samedi  sans  s’occuper  de  moi,  et  j’assiste 
à un  défilé  de  gens  de  toutes  sortes  et  de  toutes  nations  qui  me  donnent 
l’illusion  d’un  perpétuel  tour  du  monde.  En  ai-je  vu,  depuis  huit  ans,  des 
Anglaises,  des  Russes,  des  Françaises,  des  Allemandes,  de  belles  et  de  laides, 
de  jeunes  et  de  vieilles,  en  famille  ou  voyageant  seules,  mélancoliques. 
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sentimentales,  rieuses,  souvent  aventurières,  quelquefois  nobles  et  pauvres, 
ou  riches  et  avares  : les  multiples  variétés  de  l'espèce  féminine,  telle  qu’elle 
fleurit  sous  les  divers  climats  de  l’Europe.  J’ai  même  eu  plusieurs  fois  l'occa- 
sion — sans  changer  de  place  — de  pousser  quelques  reconnaissances  dans 
les  autres  continents  : l’Amérique  du  Nord  et  l’Australie,  d'abord,  donnent 
presque  autant  que  l’Angleterre,  à laquelle  elles  ressemblent  comme  des  fdles 
émancipées  à leur  mère.  L’Amérique  du  Sud  est  plus  rare,  et  c’est  dommage  : 
car  elle  est  ravissante,  l’Amérique  du  Sud  ! Elle  a des  pieds,  des  mains,  un 
teint  inimitables,  et  des  yeux  noirs,  oh  ! des  yeux  qui  auraient  fait  damner 
messire  Calvin  lui-même!...  Quant  à l’Afrique,  elle  n'a  été  représentée  qu’une 
seule  fois,  par  une  négresse  qui  avait  épousé  un  Espagnol.  Je  ne  connais 
encore  l’Asie  que  par  deux  Japonais  : mais  les  hommes,  cela  ne  compte  pas, 
ils  ne  peuvent  pas  donner  une  idée  exacte  de  leur  pays... 

Les  changements  de  saison  sont  seuls  pénibles  à passer.  D’abord,  ils 
sont  désagréables  dans  nos  climats  : c’est  l’époque  où  je  voudrais  aller  à Nice, 
à Naples,  à Alger,  partout  où  il  fait  chaud.  Puis,  la  pension  est  vide,  et  je 
déteste  cela  ! Je  me  sens  pris  de  tristesse,  à voir  la  longue  table  vide,  avec 
ses  quatre  services  au  bout.  Je  ne  parle  pas  du  régime,  qui  subit  des 
modifications  économiques  et  désastreuses,  et  dont  je  souffrirais,  si  miss 
Wa  tson  n en  souffrait  plus  que  moi  : l’entendre  pester  et  grogner,  cela  me 
console  des  mauvaises  pâtées  que  madame  Minier  nous  sert  avec  son  calme 
imperturbable,  dès  que  nous  sommes,  comme  elle  dit  tendrement,  « en 
famille  ». 

Aujourd’hui  donc,  premier  jour  de  notre  solitude  d’automne,  miss  Watson 
a fait  une  entrée  superbe.  En  voyant  la  table  vide,  elle  a commencé  par 
pousser  un  soupir  de  soulagement  : 

« Ouf!  les  voilà  partis,  ces  gens  insupportables!...  » 

(C’est  ainsi  qu’elle  salue  tous  les  départs.)  Mais  en  même  temps,  elle  a 
remarqué  qu’il  y avait  de  la  panade  dans  la  soupière  : alors  elle  a poussé 
un  second  soupir,  pas  de  soulagement,  celui-là,  et  a dit  en  me  regardant  : 

— Voici  l’ère  des  ragoûts  qui  commence  ! 

Moi,  pour  la  taquiner,  j’ai  répondu  : 
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— Mais  je  ne  les  déteste  pas,  les  ragoûts...  D’autant  plus  (pie  madame 
Minier  les  fait  très  bons... 

Alors,  son  rosolio  a passé  du  pourpre  au  violet,  elle  m’a  foudroyé  des 
yeux,  tandis  que  madame  Minier  me  jetait  un  regard  reconnaissant.  Elle 
me  fait  pitié,  madame  Minier,  dans  ces  moments-là  : c’est  une  personne 
très  méritante,  qui  a su  très  bien  diriger  sa  petite  barque,  quand  elle  est 
restée  veuve  avec  une  enfant  sur  les  bras  et  presque  sans  ressources... 
Comme  je  voyais  ses  yeux  inquiets  errer  autour  de  la  table  vide,  je  lui  ai 
dit,  pour  la  consoler  : 

— C’est  toujours  la  même  chose,  aux  changements  de  saison  ! 

M ais  elle  était  tournée  au  noir  : 

— Oui,  m’a-t-elle  dit,  c’est  vrai...  Mais  on  ne  sait  jamais  comment  ça 
finira  !... 

Miss  Watson  se  taisait  et  boudait.  Pourtant,  quand  elle  a vu  apparaître 
un  ragoût  dans  lequel  le  rôti  de  bœuf  de  la  veille  était  reconnaissable,  elle 
n’a  pu  s’empêcher  de  s’écrier  avec  amertume  : 

— Bon!  les  restes!...  Je  l’avais  bien  dit!...  Je  déteste  les  restes,  moi!... 
En  Angleterre,  on  ne  les  mange  jamais,  on  les  donne  aux  bonnes!... 

Moi,  pour  faire  plaisir  à madame  Minier,  je  dis  d’un  ton  léger  : 

— Bah!  quand  la  sauce  est  bonne,  tout  passe!... 

Alors,  miss  Watson  s’emporta  tout  de  bon  : son  rosolio,  qui  avait  repris 
sa  couleur  naturelle,  pâlit  brusquement,  et  ce  fut  sans  doute  un  flot  montant 
de  bile  qui  lui  donna  pour  quelques  secondes  une  teinte  saumon...  Elle  cria, 
en  brandissant  sa  fourchette  : 

— Oui!  oui!...  les  hommes  sont  tous  les  mêmes!...  Ils  ne  s’inquiètent 
ni  du  fonds,  ni  de  la  qualité...  C’est  la  sauce,  rien  que  la  sauce  qu’il  leur 
faut!...  Vous  savez,  monsieur  Nantout,  je  m’explique  maintenant  la  sympathie 
que  vous  aviez  pour  mademoiselle  Laurence,  avec  qui  on... 

— Oh!  chère  miss,  interrompit  la  bonne  madame  Minier,  mademoiselle 
Laurence  était  une  charmante  personne,  très  distinguée  et  du  meilleur  monde... 

A cette  interruption,  le  nez  de  miss  Watson,  braqué  sur  moi,  se  détourna 
en  jetant  des  flammes  : 
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Ne  me  parlez  pas  de  cette  fdle,  madame,  je  vous  prie!...  Dés  toilettes, 
oui,  des  petites  manières,  du  jargon,...  ce  qu  il  faut  pour  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux  des  hommes!...  Exactement  comme  le  plat  que  vous  nous  servez  : 
des  restes,  avec  une  mauvaise  sauce!...  Heureusement  que  les  hommes  se 
contentent  de  peu!... 

Elle  se  retourna  vers  moi,  et  m'interpella,  ironiquement  : 

— Qu’en  dites-vous,  monsieur?...  Car  ce  n'est  pas  à madame  à défendre 
cette  fille,  c’est  à vous,  bien  à vous... 

— A moi?...  Et  pourquoi  donc,  miss,  je  vous  prie?... 

Comment,  pourquoi?...  Elle  vous  aimait!...  Ah!  ah!  ah!...  Et  vous 
vous  laissiez  aimer...  Ça  vous  allait!...  Etiez-vous  fier,  quand  elle  vous 
regardait  avec  des  yeux...  des  yeux...  comme  des  bouches  qui  ont  faim!... 
Mon  Dieu!  que  les  hommes  sont  lâches!...  Ils  n’ont  pas  même  le  courage  de 
leurs  opinions!... 

Ça  m’agace  toujours,  quand  elle  attaque  les  hommes  en  général. 

— Moi,  lui  dis-je,  j’ai  le  courage  de  mon  opinion...  Elle  était  très  agréable, 
mademoiselle  Laurence,  très  charmante,  et  je  la  regrette  beaucoup...  Mais 
j’espère  qu'il  en  viendra  d’autres,  cet  hiver,  qui  la  vaudront...  Cela  vous 
choque,  miss?...  Que  voulez-vous!  Puisque  vous  ne  me  permettez  pas  de 
vous  faire  la  cour,  il  faut  bien  que  je  me  console  comme  je  peux!... 

Ces  petites  querelles  avec  miss  Watson  sont  ma  seule  distraction  pendant 
que  la  pension  est  vide.  Mais  voilà  huit  ans  que  cela  dure,  et  je  commence 
à en  être  las.  Je  la  déteste,  cette  vieille  Spinster ; avec  ses  déclamations 
continuelles  contre  les  hommes,  elle  me  ferait  prendre  les  femmes  en  horreur. 
Est-ce  notre  faute,  si  elle  a le  rosolio,  si  elle  est  laide,  si  elle  est  méchante, 
si  elle  est  désagréable  à tout  le  monde?...  J’ai  su  écarter  de  moi  les  embarras 
de  famille,  de  maîtresses  ou  d’amitié  qui  obstruent  l’existence  de  tant  de 
gens;  je  me  suis  créé  toutes  sortes  de  menues  satisfactions  qui  me  font 
aimer  la  vie;  dans  cette  pension  où  il  y a toujours  en  passage  quelque  aimable 
étrangère,  je  trouve  mille  occasions  de  savourer  le  meilleur  de  la  femme, 
le  sentiment,  la  grâce,  le  charme,  — sans  m’attirer  les  désagréments  qui 
accompagnent  les  plaisirs  grossiers.  Miss  Watson  est  le  seul  nuage  dans  mon 
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ciel.  Il  est  gros,  ce  nuage,  encombrant,  d’une  vilaine  couleur,  mais  je  m'ap- 
plique à l’accepter  avec  résignation,  en  me  disant  que  la  Providence  aurait 
pu  me  soumettre  à de  pires  épreuves,  en  lui  rendant  grâces  d’avoir  choisi 
celle-là  entre  toutes  celles  dont  elle  pouvait  m’affliger.  Même,  en  réfléchissant 
là-dessus,  je  ne  puis  me  lasser  d’admirer  la  sagesse  de  ses  décrets.  Vieille 
fille  et  vieux  garçon,  nous  étions  destinés  à vivre  ensemble  : moi,  pour  achever 
de  lui  aigrir  le  caractère,  tout  en  servant  de  soupape  de  sûreté  à ses  mauvaises 
humeurs;  elle,  pour  m’infliger  la  part  d’ennuis  qui  revient  de  droit  à tout 
être  humain  et  me  troubler  comme  il  convient  dans  ma  quiétude.  D’ailleurs, 
quand  les  vrais  étrangers  sont  là,  je  ne  m’aperçois  plus  guère  d’elle...  Déci- 
dément, quand  j’aurai  des  rentes,  je  resterai  auprès  de  miss  Watson.  Sans  elle, 
je  serais  trop  heureux,  il  m’arriverait  des  malheurs  pires... 


26  octobre. 

De  nouveau,  la  maison  est  pleine,  la  table  plus  abondante,  miss  Watson 
plus  grincheuse,  madame  Minier  affairée  et  satisfaite  ; et  pendant  les  repas, 
c’est  le  jargon  de  la  Tour  de  Babel. 

Ce  sont  d’abord  trois  Ecossaises,  une  mère  avec  ses  deux  fdles  : la  mère 
a de  longues  dents  et  un  air  de  dogue  ; les  fdles,  qui  sont  jumelles  et 
répondent  aux  jolis  noms  d’Annie  et  de  Lottie,  sont  blondes,  fraîches, 
simples,  avec  des  yeux  clairs  et  francs  qui  donnent  envie  de  les  aimer. 
Elles  ont  seize  ans  : si  elles  en  avaient  dix  de  plus...  Mais  à quoi  vais-je 
penser!  Il  y a déjà,  par  le  monde,  tant  et  tant  de  demoiselles  approchant 
la  trentaine  sur  le  point  de  coiffer  sainte  Catherine,  et  rétives  à cet  arrêt  de 
leur  destinée,  qu  elles  combattent  de  toutes  leurs  ruses,  de  toutes  leurs  petites 
combinaisons  : en  sorte  que,  pour  peu  quelles  soient  un  peu  jolies,  un 
peu  spirituelles,  et  n’aient  encore  que  quelques-unes  des  manies  qu’elles 
auront  dans  la  suite,  on  pourrait  croire  qu  elles  ont  été  créées  par  la  divine 
Providence  dans  le  seul  but  d’amuser  par  leurs  agaceries  les  vieux  garçons 
incorrigibles. 

Depuis  que  je  suis  chez  madame  Minier,  il  ne  s’est  pas  passé  une 
année  sans  qu’il  y en  ait  au  moins  une  à table  à côté  de  moi.  Il  y en  a eu 
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jusqu’à  trois,  ce  qui  est  une  de  trop.  Cette  année,  nous  sommes  dans  la  bonne 
moyenne  : il  y en  a deux.  Deux,  c’est  juste  ce  qu'il  faut  : on  a la  jalousie, 
avec  les  petites  scènes  qu’elle  provoque,  les  petites  intrigues,  les  petits 
commérages,  et  l'on  a,  de  plus,  l’émulation  : entraînées  réciproquement,  le 
moindre  geste  de  l’une  éperonnant  l’imagination  de  l’autre,  elles  glissent  plus 
loiti  qu’elles  ne  voudraient  sur  le  terrain  des  avances...  Avec  moi,  elles  ne 
risquent  pas  grand’chose,  les  chères,  car  il  ne  rentre  pas  dans  mes  principes 
de  me  laisser  aller  à des  entraînements  dont  on  ne  peut  jamais  prévoir  les 
suites.  Je  suis  honnête  et  prudent,  et  n’ai  jamais  eu  aucun  reproche  à 
m’adresser.  Les  choses  vont  comme  elles  veulent  : j’y  trouve  toujours  un 
peu  de  plaisir,  et  je  sais  bien  qu’au  moment  où  la  situation  devient  trop 
chaude,  arrivent  à point  nommé  la  fin  de  saison  et  les  adieux...  Pour 
être  tout  à fait  sincère  vis-à-vis  de  moi- même,  je  dois  reconnaître  que 
cette  scène  des  adieux  me  cause  toujours  quelque  émotion.  Mais  cette 
émotion  ne  manque  pas  d’un  certain  charme,  et  j'en  ai  si  peu,  dans  ma 
monotone  existence,  que  je  me  fais  un  plaisir  d’attendre  le  retour  périodique 
de  celle-là. 

De  mes  deux  amies  de  la  saison,  la  première,  madame  Aubanon,  se  dit 
veuve  et  l’est  peut-être.  Elle  est  Française,  et  possède  le  charme  particulier 
aux  femmes  de  son  pays  : de  la  vivacité,  de  l’esprit,  de  la  grâce,  des  yeux 
qui  font  toute  sa  beauté,  de  petites  mains  expressives  qui  remuent,  courent, 
s’agitent,  mais  aussi  une  certaine  inquiétude  dans  les  allures,  un  peu  de 
fièvre  quelquefois,  — des  « nerfs  »,  comme  dit  dédaigneusement  miss  Watson. 
Qui  est-elle?  d’où  vient-elle?  que  fait-elle?  Je  n’en  sais  rien.  Elle  n’a  fait  de 
confidences  à personne,  et  ce  qu’elle  montre  d’elle-même  n’est  guère  signi- 
ficatif : elle  s’habille  avec  beaucoup  de  goût,  d’élégance  même,  mais  elle 
évite  avec  un  tact  étonnant  toute  dépense  extra,  et  boit  de  l’eau  aux  repas. 
L’autre,  mademoiselle  Claire  Sandrin,  est  fille  d’un  pasteur  du  pays,  orpheline 
depuis  peu  de  temps.  Elle  a quelques  rentes,  et  vit  en  pension  pour  éviter 
les  ennuis  d’un  ménage.  Intelligente  et  instruite,  elle  suit  des  cours,  fréquente 
les  conférences  publiques  et  les  séances  de  musique  classique  ; elle  a une 
serviette  en  toile  cirée,  porte  des  livres  sous  le  bras,  et  malgré  cela,  grâce 
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à ses  cheveux  d’un  blond  exquis,  grâce  à ses  yeux  où  Hotte  un  mystère, 
grâce  à un  sourire  très  féminin  qui  éclaire  volontiers  son  visage,  elle  conserve 
un  charme,  elle  intéresse,  elle  plaît.  Je  lui  pardonne  d’avoir  sur  trop  de 
questions  des  opinions  arrêtées.  Elle  n’a  certainement  pas  plus  de  vingt- 
six  ou  vingt- sept  ans,  tandis  que  madame  Aubanon  doit  avoir  passé  la 
trentaine. 

Ces  deux  personnes,  poussées  par  la  similitude  de  l’âge  et  de  la  position, 
sont  allées  tout  droit  l’une  à l’autre  : elles  sortent  ensemble,  elles  se  recher- 
chent, babillent  dans  des  coins,  se  prêtent  des  livres  et  font  de  la  musique 
à quatre  mains  en  se  disputant  sur  les  Maîtres  : car  madame  Aubanon  ne 
jure  que  par  Massenet,  et  Claire  est  wagnérienne.  Je  sais  d’avance  ce  qu’il 
en  adviendra  de  leur  belle  amitié,  et  je  sais  bien  aussi  ce  qui  se  passera  entre 
elles  et  moi  ; mais,  cette  fois,  cela  ne  s’engage  pas  vite  : j’ai  un  rival. 

Un  bel  homme,  ma  foi  ! de  mon  âge,  plus  grand,  plus  vigoureux,  avec  de 
crânes  moustaches  et  l’air  d’un  ancien  officier.  Le  verbe  haut,  la  plaisanterie 
facile,  il  a sur  moi,  entre  autres  avantages  signalés,  celui  d’amuser  beaucoup 
les  dames,  par  des  saillies  dont  son  accent  bizarre  rehausse  la  saveur.  11  se 
dit  Hongrois  et  on  l’appelle  « le  baron  ».  Il  m’inquiète. 

Les  autres  personnes  qui  achèvent  de  peupler  la  pension  sont  : 

Un  pianiste  allemand,  M.  Vogel  (type  de  l’emploi),  qui  vient  chercher  ici 
des  leçons  à donner...  Hé!  bon  Dieu!  quelle  aberration!...  Genève  ressemble 
déjà  à une  boîte  à musique,  et  je  doute  qu’il  y ait,  à n’importe  quel  étage 
de  n’importe  quelle  maison,  une  créature  humaine  susceptible  de  jouer  du 
piano  qui  ne  soit  pourvue  de  professeur  !...  Bonne  chance  donc,  pauvre 
garçon!  Tu  ne  tarderas  pas  à retourner  dans  ta  patrie,  va!...  Et,  en  attendant, 
console-toi  de  ton  heimweh  en  lançant  des  regards  langoureux  aux  deux 
jumelles  Ecossaises!... 

Un  couple  danois,  petit  vieux  et  petite  vieille,  trottant  menu,  se  susurrant 
toujours  dans  leur  langue  inconnue  des  choses  qui  doivent  être  d’antiques 
madrigaux  : tous  les  matins,  dans  leur  chambre,  on  les  entend  répéter 
ensemble  la  grammaire  française,  dont  ils  ne  semblent  guère  profiter. 

Enfin,  une  « capitaine  » de  l’Armée  du  Salut,  qui  fait  ses  oraisons  avant 
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et  après  le  repas,  les  yeux  au  plafond,  sa  poitrine  plate  gonflée  de  soupirs. 
Elle  ne  parle  qu’à  miss  Watson,  seul  être  de  la  société,  probablement,  qu  elle 
a jugé  en  état  de  recevoir  la  Grâce. 

Voilà  le  personnel.  Il  est  riche.  En  parcourant  mes  notes  des  années 
précédentes,  je  n’en  trouve  aucune  qui  ait  offert  une  variété  telle  de  types 
divers.  La  saison  sera  bonne,  et  mon  petit  kaléidoscope  va  tourner.  Je  suis 
aussi  satisfait  que  madame  Minier,  avec  qui  j’ai  déjà  échangé  les  remarques 
habituelles  : 

— Eh  bien,  monsieur  Nantout,  laquelle  des  deux? 

— Peuh!...  Peuh!... 

— Toutes  les  deux,  alors?...  Ah!  quel  homme!  quel  homme!...  On  ne  le 
mariera  donc  jamais  !... 

Les  sentiments  contradictoires  de  madame  Minier  à l’égard  de  mon  hypo- 
thétique mariage  contribuent  aussi  à égayer  mon  existence.  D’une  part,  elle 
a une  peur  bleue  que  je  me  marie,  car  elle  perdrait  son  plus  fidèle  pension- 
naire, puisque  je  suis  chez  elle  depuis  huit  ans,  — une  année  de  plus  que 
miss  Watson.  D’autre  part,  elle  sait  qu'un  mariage  qui  « se  fait  » dans  une 
pension  est  pour  ladite  pension  la  meilleure  des  réclames,  et  elle  voit  déjà 
accourir  chez  elle  toutes  les  personnes  plus  ou  moins  jeunes  qui  voyagent 
avec  l’espoir  de  perdre  en  route  leur  célibat.  Pour  moi,  je  m’amuse  à la 
traîner  d'un  sentiment  à l'autre;  je  lui  demande  des  conseils,  je  me  prétends 
épris  et  perplexe,  et  je  m’accorde  ainsi  le  luxe  d’une  répétition  gratuite  de 
la  scène  de  Pancrace,  où  Pancrace  passe  pour  de  bon,  et  le  plus  sérieusement 
du  monde,  de  l’affirmative  à la  négative...  Ce  sont  là  mes  petits  plaisirs  : 
il  en  est  de  plus  vifs  qui  ne  valent  pas  mieux!... 

8 novembre. 

Ça  y est,  le  tour  est  joué,  et  plus  vite  que  je  n’aurais  cru  ! 

Depuis  quelques  jours,  il  se  préparait,  entre  le  baron  et  madame  Aubanon, 
des  choses  extraordinaires  : ce  Magyar  s’était  complètement  emparé  d'elle, 
aP  rès  avoir  fait  à Glaire  Sandrin  des  avances  en  pure  perte  : mes  compatriotes 
sont  des  petites  femmes  avisées,  qui  ne  prennent  guère  au  sérieux  les  avances 
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des  étrangers  dont  l'état  civil  est  incertain.  En  revanche,  les  yeux  de  madame 
Aubanon  battaient  des  pas  redoublés,  et  les  moustaches  du  vieux  reître, 
enduites  de  la  pommade  de  son  pays,  se  dressaient  en  crochets  vainqueurs. 
C'étaient  des  apartés  dans  tous  les  coins,  des  sorties  furtives,  des  regards 
d’intelligence,  bref,  toute  une  comédie  mystérieuse  et  transparente.  Un  jour, 
je  les  ai  rencontrés  tous  les  deux  sur  les  ponts  : ils  étaient  superbes,  la  jolie 
veuve  sanglée  dans  son  manteau  que  la  « bise  » collait  contre  elle,  le  baron 
majestueusement  drapé  dans  un  mac-ferlane  dont  les  pans  voltigeaient  autour 
de  lui.  Elle  a rougi  en  me  voyant.  Lui,  a pris  un  air  narquois...  Ah!  coquin, 
va,  j’ai  deviné  tes  pensées!...  En  rentrant,  j’ai  parlé  de  ma  rencontre  à 
madame  Minier.  Mais  madame  Minier  n’entend  pas  qu’on  parle  mal  de 
ses  pensionnaires,  surtout  quand  ils  portent  un  titre  nobiliaire  ou  une 
décoration. 

— Vous  êtes  jaloux,  monsieur  Nantout  ! m’a-t-elle  dit  presque  sèchement. 

...  Jaloux?...  de  quoi  donc?...  Du  reste,  si  je  l’ai  été,  me  voilà  bien 

vengé  !... 

La  journée  s'est  écoulée  dans  un  désarroi  indescriptible.  Et  le  plus  drôle, 
c’est  que,  excepté  moi  que  madame  Minier  était  venu  consulter,  personne  ne 
savait  exactement  ce  qui  se  passait.  Les  petites  Ecossaises,  et  le  dogue  qui 
leur  sert  de  mère,  le  couple  danois  et  le  pianiste  allemand  roulaient  des 
yeux  stupéfaits  pendant  tout  le  déjeuner.  Miss  Watson,  pour  essayer  de  me 
faire  parler,  m’a  fait  l’honneur  de  me  prendre  à part,  avec  un  air  confidentiel  : 

— Eh  bien,  il  est  parti,  le  baron?... 

— Il  est  parti. 

— Comme  cela,  sans  saluer  personne  ? 

— C’est  peut-être  l’habitude  en  Hongrie...  Vous  savez,  chère  miss,  que 
la  politesse  varie  selon  les  climats. 

— Voyons,  ne  raillez  pas  : il  a dû  se  passer  quelque  chose?... 

— Pourquoi  donc?...  On  vient,  on  s’en  va;  quoi  de  plus  naturel?... 

Seule,  Claire  avait  l’air  de  ne  s’apercevoir  de  rien.  Mais,  le  soir,  dans  le 

salon  où  tout  le  monde  se  pressait  comme  dans  l’attente  de  choses  vagues, 
elle  m’a  dit  à voix  basse  : 
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— Le  dénouement  a été  bien  brusque,  ne  trouvez-vous  pas?... 

J’ai  roulé  des  yeux  étonnés  : 

— Quel  dénouement?... 

— Ne  faites  pas  l’ignorant  : le  baron  est  parti... 

— Je  vois  bien,  mais... 

— Et  cette  pauvre  madame  Aubanon  n'a  plus  sa  chaîne  de  montre,...  ni 
probablement  son  porte-monnaie. 

— Vous  êtes  le  diable,  pour  avoir  deviné  cela!... 

— M ais  non  : j’ai  des  yeux,  et  je  m’en  sers,  voilà  tout!... 

...  Où  a-t-elle  acquis  tant  d’expérience,  avec  son  air  naïf?... 


15  novembre. 

Cette  aventure  du  baron  a tenu  pendant  toute  la  semaine  la  maison  en 
émoi  : madame  Aubanon  et  madame  Minier  discutaient  s’il  fallait  ou  non 
porter  plainte,  et  trouvaient  autant  de  bonnes  raisons  dans  un  sens  que  dans 
l’autre  ; le  secret  de  l’histoire  ne  s’étant  pas  éventé,  tout  le  monde  cherchait 
à en  surprendre  quelque  chose,  et  M.  Vogel  lui-même  semblait  sorti  du  rêve 

r 

étoilé  où  le  bercent  les  yeux  des  deux  Ecossaises  ; Claire  s’enfermait  dans 
un  silence  de  jeune  fille  un  peu  sainte-nitouche,  moi,  j’exaspérais  la  curiosité 
de  miss  Watson  et  donnais  des  conseils  à madame  Minier.  A présent,  l’équi- 
libre se  rétablit  peu  à peu  : on  ne  déposera  pas  de  plainte,  de  peur  de 
compromettre  à la  fois  la  réputation  de  la  pension  et  celle  de  la  jolie  veuve; 
les  curieux  se  résignent  à ne  rien  apprendre  : miss  Watson  a eu  un  mot 
superbe  : « Après  tout,  m’a-t-elle  dit,  cela  ne  me  regarde  pas!  » — Quant 
à la  principale  intéressée,  madame  Aubanon,  elle  se  rapproche  de  moi,  me 
soigne  et  me  gâte  : « Monsieur  Nantout,  prendrez-vous  un  peu  de  moutarde?... 
Voulez-vous  un  quartier  d’orange,  monsieur  Nantout  ? » Je  dis  toujours  oui, 
à cause  de  miss  Watson  dont  le  nez  flamboie.  Le  couple  danois  me  regarde 
d’un  air  malicieux,  en  échangeant  des  observations  dans  sa  langue.  Claire 
observe,  de  son  œil  intelligent  et  un  peu  froid  : que  pense-t-elle?...  Ce  n’est 
pas  elle  qui  m’offre  des  quartiers  d’orange  : elle  est  trop  habile,  — ou  peut- 
être  trop  hère,  je  ne  sais  pas.  Et  pourtant,  toute  sa  manière  d’être,  le  sens 
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de  ses  paroles,  le  son  de  sa  voix,  m’offrent  une  sympathie  calme  et  réfléchie, 
sans  entraînement,  avec  le  mariage  au  bout.  Avec  elle,  l’hiver  se  passera 
tranquillement;  mais  l’autre  me  trouble  : elle  est  passionnée;  peut-être,  à 
défaut  de  mariage,  se  contenterait-elle  d’une  aventure;  avec  les  femmes  de 
sa  trempe,  on  ne  sait  jamais  où  l’on  s’arrêtera  : je  me  tiendrai  sur  mes  gardes. 


22  novembre. 

Quarante-cinq  ans!...  Mon  Dieu!  oui,  c’est  aujourd’hui  mon  anniversaire, 
et  j’ai  quarante-cinq  ans!...  Il  n’y  paraîtrait  pas,  par  exemple  : j’ai  encore 
tous  mes  cheveux,  pas  un  poil  blanc  à ma  barbe,  à peine  deux  rides  au  front, 
— et  encore  bien  légères,  qui  complètent  ma  physionomie  plutôt  qu’elle  ne 
me  vieillissent  : voilà  ce  que  c’est  que  d’avoir  su  mener  une  existence  exempte 
de  soucis  !... 

Oui,  je  puis  le  dire  avec  une  certaine  fierté  : j’ai  échappé  à beaucoup  des 
tracas  qui  dévorent  la  vie  humaine  et  la  font  finir  prématurément,  dans  de 
laides  maladies.  Fils  unique,  et  orphelin  de  bonne  heure,  j’ai  bien  su  gérer 
mon  petit  patrimoine  : s’il  n’a  pas  augmenté,  il  n’a  subi  aucune  avarie,  et 
m’a  toujours  rendu  des  intérêts  raisonnables  ; c’est  beaucoup,  par  le  temps 
qui  court.  Je  me  suis  donc  senti  indépendant  d’un  bout  à l’autre  de  ma 
carrière,  en  sorte  que  si  ma  fonction  m’avait  occasionné  le  moindre  embarras, 
j’aurais  pu  m’en  démettre  sans  trop  d’inconvénient.  Les  hommes  que  je 
connais,  mes  anciens  camarades  d’études  ou  de  jeunesse,  traînent  tous  à 
leur  suite  des  fardeaux  lourds  comme  des  boulets  de  forçats  : les  uns  ont 
une  famille  interminable,  et  qui  s’allonge  sans  cesse;  leurs  femmes  n’embel- 
lissent pas  avec  l’âge,  leurs  enfants  sont  toujours  malades  quand  ils  sont 
petits  et  tournent  mal  quand  ils  sont  grands  ; d’autres  sont  en  proie  aux 
soucis  d’argent  ; d’autres  ont  des  passions  dont  ils  sont  esclaves  : le  vin, 
l’absinthe,  l’argent,  la  politique  ou  la  femme.  Moi,  je  n’ai  rien  de  tout  cela... 

...  Rien  de  tout  cela!...  Je  pose  la  plume  un  moment,  et  je  rêve  sur  mon 
bonheur...  Il  est  complet,  mais  négatif...  Et  voilà  qu’il  me  revient,  je  ne  sais 
pourquoi,  un  lointain,  lointain  souvenir... 

J'avais  dix-neuf  ans,  je  portais  la  casquette  verte  des  étudiants  de  Belles- 
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Lettres,  je  n’étais  pas  encore  l’homme  prudent  que  je  suis  devenu...  Elle  était 
à peu  près  de  mon  âge,  très  blonde,  très  pâle,  très  svelte,  avec  cette  beauté 
de  jour  de  neige  et  cette  grâce  un  peu  mélancolique  des  femmes  du  Nord. 
Deux  fois  par  semaine,  le  mercredi  et  le  samedi,  en  sortant  de  nos  cours, 
je  la  rencontrais,  accompagnée  d’une  femme  de  chambre  qui  portait  un 
rouleau  de  musique...  Un  jour,  elle  m’arrêta  pour  me  demander  une  rue  : 
elle  avait  un  accent  bizarre,  mais  si  doux!...  Je  devins  rouge,  je  m’embrouillai 
dans  mes  explications...  Un  autre  jour,  je  me  trouvai  à côté  d'elle  à un  concert, 
et  nous  échangeâmes  quelques  mots  : de  sorte  que,  dès  lors,  j'osai  la  saluer... 
Je  sentais  monter  en  moi  un  sentiment  qui  m’entraînait,  j’aurais  voulu  faire 
de  grandes  choses  sous  ses  yeux,  me  dévouer  pour  elle...  Mais  un  samedi, 
je  ne  l’ai  plus  rencontrée...  Elle  était  partie,  sans  doute...  Moi,  je  suis  resté, 
voué  aux  « étrangères  »... 

A présent,  par  exemple,  cela  se  passe  tout  autrement.  Je  vis  entre  deux 
figures,  qui  changent  tous  les  six  mois,  que  j'accepte  quelles  qu  elles  soient 
et  d’où  qu’elles  viennent,  comme  un  pauvre  le  pain  qu'on  lui  donne.  Elles 
me  sourient  et  me  choient,  avec  ces  attentions  maternelles  qu’ont  instinctive- 
ment les  femmes,  avec  aussi  des  visées  intéressées.  Moi,  je  déchiffre  leurs 
petits  sentiments,  leurs  petits  calculs  ; je  m'amuse  à chercher  dans  leurs  actes 
la  part  de  la  feinte  et  celle  de  la  sincérité,  en  faisant  semblant  d’être  leur 
dupe  pour  qu’elles  se  déploient  davantage  et  sans  dédaigner  aucun  des 
menus  plaisirs  quelles  me  font;  mais  jamais,  jamais  l’envie  ne  me  prend 
d accomplir  de  grandes  choses  sous  leurs  yeux.  — Gela  durera  ainsi  cinq  ou 
dix  ans  encore,  tant  que  ma  figure  ne  trahira  pas  trop  mon  âge,  et  puis... 
Et  puis,  j’en  serai  réduit  à d’autres  compagnies  : aux  mamans  des  petites 
filles,  aux  tantes  surtout,  aux  pauvres  tantes  qu’on  traite  avec  condescendance 
et  qui  braconnent  où  elles  peuvent  leur  humble  part  de  joie...  Bah!  qui  sait? 
peut-être  que  les  tantes  ont  du  bon!... 

C est  pourtant  cet  avenir  qui  m'inquiète  : je  ne  suis  pas  même  oncle,  moi  ; 
je  ne  manque  pas  seulement  d’un  objet  d’affection,  mais  de  tout  ce  qui  pourrait 
m’en  tenir  lieu  ou  m'en  donner  l'illusion...  Que  deviendrai-je  en  vieillissant, 
dans  cette  famille  cosmopolite  et  artificielle  que  seule  j’ai  su  me  créer,  parmi 
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la  succession  de  ces  passants  qui  changent  à chaque  saison?...  Comme  un 
peu  de  stabilité  serait  bon!...  Par  moments,  je  m'attache  presque  à miss 
Watson,  parce  qu’elle  reste,  elle,  au  moins,  avec  son  rosolio  et  son  mauvais 
caractère...  Et  je  me  surprends  à rêver  d'avoir  dans  le  cœur,  comme  tant 
d’autres,  une  lumière  qui  brûle  peut-être  quelquefois,  mais  qui  réchauffe 
toujours  !...  L’an  dernier,  il  y avait  ici,  avec  ses  parents  (des  Russes),  une 
petite  fdle  d’environ  deux  ans.  Elle  m'avait  pris  en  amitié  : la  bouche  épanouie, 
à petits  pas,  elle  venait  en  me  tendant  les  bras  se  cramponner  à mes  genoux, 
et  nous  faisions  ensemble  de  grands  voyages  dans  le  vestibule.  Que  de  choses 
charmantes  elle  m’a  gazouillées,  dans  son  langage  d’oiseau!...  Un  jour,  comme 
les  autres,  elle  a pris  l’express,  elle  a disparu...  Jamais  départ  ne  m’a  tant 
ému.  Madame  Minier,  qui  a quelquefois  de  l’esprit,  m’a  dit  malicieusement, 
en  regardant  une  de  mes  voisines  qui  s’attendrissait  sur  mon  attendrissement  : 
« 11  en  viendra  d’autres!...  » Ah!  s’il  en  venait  autant  ici,  de  ces  jolis  bébés, 
que  de  fdles  à marier!... 

...  Pourquoi  chercherais-je  à me  tromper  moi-même?...  Je  ressemble  — il 
me  faut  bien  le  reconnaître  — à ce  portefaix  qui  mangeait  son  pain  à l’odeur 
d’une  rôtisserie  : je  ne  puis  savourer  que  l'ombre  des  sentiments  qui  passent 
à ma  portée,  et  si  j’ai  effacé  de  ma  vie  tous  les  soucis,  j’en  ai  banni  toutes 
les  joies!...  Oui,  je  les  voudrais,  ces  fardeaux  qui  m’offusquent  quand  je  les 
vois  traînés  par  d’autres,  je  les  voudrais  au  risque  que  mes  cheveux  blanchissent 
et  que  mes  rides  se  creusent!...  Je  voudrais  vivre  pour  un  autre  que  pour  moi, 
connaître  d’autres  émotions  que  celle  d’examiner  au  passage  les  petitesses 
humaines  ! Je  n’admire  plus  ma  sagesse,  et  j’envie  la  folie  des  gens  qui  ne 
pèsent  pas  leurs  actes  et  se  laissent  parfois  entraîner  aux  généreuses  impul- 
sions de  leur  cœur.  Et  si  je  vis  seul,  si  j’ai  cessé  peu  à peu  de  fréquenter 
mes  anciens  amis,  c’est  que  je  souffrais  de  comparer  leur  sort  au  mien,  leurs 
maisons  joyeuses  où  des  enfants  rient,  où  la  main  élégante  de  la  femme  sait 
parer  chaque  pièce,  où,  en  rentrant  de  leur  travail,  ils  trouvent  bon  accueil 
et  bonne  table,  à la  morne  chambre  où  je  végète  depuis  huit  années!... 

Mais  à quoi  bon  penser  à ces  choses?...  C’est  trop  tard,  je  le  sens  bien, 
il  faut  que  je  marche  jusqu’au  bout  dans  la  voie  où  je  suis  entré 
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Et  je  rêve  encore,  en  exprimant  par  des  points  des  pensées 

trop  vagues,  que  je  ne  saurais  pas  formuler;  puis  je  ferme  mon  carnet,  et 
je  chasse  la  mélancolie  jusqu’à  mon  prochain  anniversaire... 


16  décembre. 

J’ai  assisté  ce  matin  à la  représentation  d’une  petite  scène  comique  que  je 
ne  connaissais  pas  encore. 

M’étant  levé  plus  tôt  que  d’habitude,  je  suis  entré  au  salon  avant  déjeuner, 
pour  parcourir  les  journaux  du  matin.  La  porte  de  communication  de  la 
salle  à manger  était  entrouverte.  Gomme  je  commençais  à savourer  un 
article  sur  la  question  afghane,  j’entendis  un  léger  remuement  de  tasses,  et 
les  voix  de  madame  Aubanon  et  de  mademoiselle  Glaire  qui  engageaient 
la  conversation.  Je  n’y  prêtais  qu’une  oreille  distraite,  quand,  tout  à coup, 
un  éclat  inattendu  et  une  allusion  directe  attirèrent  mon  attention  : à 
propos  de  je  ne  sais  quoi,  madame  Aubanon  venait  de  parler,  d’un  ton 
agressif,  des  « personnes  mûres  pour  le  mariage,  qui  viennent  dans  les 
pensions  chercher  des  maris  ».  C’était  précis,  et  même  grossier;  aussi  la 
voix  ferme  de  Glaire  tremblait  en  répondant  : 

— Je  vous  en  prie,  madame,  qu’est-ce  que  vous  voulez  dire  ? 

— Oh!  fit  la  veuve,  sans  changer  de  ton,  vous  me  comprenez  très  bien!... 

— Je  comprends,  en  effet,  que  vous  cherchez  à m’offenser...  Mais  je  vous 
prie  de  m’expliquer... 

— A quoi  bon?  Ce  que  je  pourrais  vous  dire  ne  changerait  rien  à votre 
manège  !... 

Claire,  dont  la  voix  vibrait  de  plus  en  plus,  dit  sèchement  : 

— Le  baron  est  parti,  madame!... 

Cette  diversion  inattendue  exaspéra  madame  Aubanon,  qui  éleva  sa  voix 
(un  peu  aigre  dans  les  notes  hautes),  et  les  reparties  se  succédèrent  comme  un 
feu  de  file  : 

— Vous  savez  parfaitement,  mademoiselle,  qu’il  n’y  a pas  un  mot  de  vrai 
dans  les  sottises  qu’on  dit  à ce  sujet...  Tandis  que  vos  façons  avec  M.  Nantout 
n’échappent  à personne  !... 
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— Mes  façons  ? — Il  me  sembla  que  Claire  se  troublait.  — Je  suis  avec  lui 
comme  tout  le  monde,  je... 

— ...  Oui,  oui,  vous  passez  votre  temps  à lui  dire  du  mal  de  moi,  pour 
l’accaparer  à votre  aise... 

— Je  ne  sais,  madame,  comment  vous  pouvez  vous  figurer... 

— Oh  ! niez!  niez!...  Je  sais  à quoi  m’en  tenir,  et  tout  le  monde  finira  par 
vous  connaître!... 

— ...  Je  ne  veux  plus  vous  entendre... 

— ...  Et  d’abord,  madame  Minier  vous  connaît...  Et  comme  elle  tient  avant 
tout  à la  bonne  renommée  de  sa  maison... 

— Ah!  cette  fois,  c’en  est  trop!...  Je  vais  de  ce  pas  chez  madame 
Minier,  et  si... 

Je  jugeai  qu’il  était  temps  d’intervenir,  et,  en  m’esquivant  sans  bruit  pour 
passer  par  le  vestibule,  j’entendis  encore  cette  phrase  : 

— Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez...  Mais,  que  vous  restiez  ou  que  vous 
partiez,  je  ne  vous  adresse  plus  la  parole!... 

Mon  entrée  fit  tableau  : Claire  et  madame  Aubanon  étaient  debout,  chacune 
d’un  côté  de  la  table , devant  leur  café  servi  et  leurs  tartines  entamées, 
penchées  en  avant,  l’œil  échauffé,  sur  le  point,  je  crois,  de  se  jeter  la  vaisselle 
au  visage.  Au  bruit  de  la  porte  qui  s’ouvrait,  elles  s’interrompirent  brus- 
quement, tournèrent  la  tête,  et,  surprises,  — tant  elles  s’étaient  oubliées  dans 
leur  querelle,  — restèrent  quelques  secondes  dans  cette  attitude.  Je  les  saluai 
et  ne  pus  m’empêcher  de  leur  dire  avec  un  peu  de  malice  : 

— Vous  causiez  de  choses  intéressantes,  mesdames?...  Est-ce  que  je  vous 
interromps  ?... 

Elles  devinrent  rouges  comme  deux  coquelicots  et  se  regardèrent,  rappro- 
chées soudain  par  la  crainte  commune  que  j’eusse  entendu,  s'interrogeant  d’un 
coup  d’œil  inquiet  et  se  répondant  par  un  geste  de  doute.  Puis,  les  dernières 
traces  de  l’orage  se  dissipèrent,  elles  furent  aimables,  prévenantes,  douces 
comme  des  brebis  : madame  Aubanon,  les  traits  limpides,  me  sucra  mon  café 
et  me  passa  la  crème.  Personne  n’eût  soupçonné  les  colères  qui  venaient  de 
crisper  ces  deux  aimables  visages,  les  rancunes  qui  grondaient  encore  sous 


B.  III  *26 


202 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


ces  apparences  gracieuses.  Pour  moi,  tout  en  déjeunant,  je  réfléchissais  aux 
abîmes  de  la  diplomatie  féminine,  et  me  sentais  monter  dans  ma  propre 
estime,  pour  avoir  passé  entre  les  mailles  de  tant  de  filets  sans  me  laisser 
prendre...  Ah!  je  vous  connais,  mes  poulettes!  Vous  pouvez  rouler  des  yeux 
célestes  et  prendre  des  airs  d’anges  persécutés,  vous  ne  me  ferez  pas  renoncer 
au  célibat  !... 

Quand  j’eus  achevé  mon  café,  je  restai  à ma  place,  sans  rien  dire,  — 
soulevant  ainsi  une  nouvelle  question  : Laquelle  des  deux  s’en  irait  la 
première?...  11  y eut  échange  de  clignements  d'yeux,  dont  chacun  avait  un 
sens,  quelque  chose  comme  une  négociation  silencieuse;  puis,  madame 
Aubanon  sortit  la  première,  reconnaissant  ainsi  ses  torts  et  faisant  amende 
honorable.  Je  restai  donc  en  tête-à-tête  avec  mademoiselle  Sandrin.  Il  y eut 
un  moment  d’embarras.  Elle  me  regarda,  baissa  les  yeux,  fut  sur  le  point  de 
parler.  Mais  elle  ne  dit  rien,  se  leva  et  sortit  à son  tour. 

En  passant  devant  leurs  chambres,  j’ai  entendu  que  madame  Aubanon  se 
promenait  de  long  en  large  d’un  pas  précipité,  et  que  Claire  sanglotait  nerveu- 
sement... Drôles  d’êtres,  tout  de  même,  que  les  femmes!...  Il  n’y  a,  cela  va 
sans  dire,  pas  un  atome  de  passion  dans  leur  cas , je  ne  suis  pas  assez  fat 
pour  me  faire  illusion  là-dessus  ; — et,  sans  m’aimer,  elles  se  disputent  pour 
moi,  pauvre  fonctionnaire,  pauvre  vieux  garçon  bientôt  fripé,  comme  si  j’étais 
don  Juan  ou  le  Grand  Turc  en  personne  !... 


23  décembre. 

Paix  générale.  Mes  deux  amies  sont  plus  intimes  qu’avant  l’orage  : c’est  à 
croire  que  les  amitiés  féminines  ont  besoin  de  ces  petites  secousses.  Elles 
sortent  ensemble  comme  devant,  vont  ensemble  aux  cours  du  soir,  se  prêtent 
de  nouveau  des  livres,  et,  quand  elles  jouent  à quatre  mains,  se  font  des 
concessions  réciproques  ; maintenant,  madame  Aubanon  joue  les  sonates  de 
Beethoven,  et  Claire  chante  un  air  d Hérodiade  : on  ne  peut  être  plus 
accommodant. 

Hier  soir,  pour  les  entretenir  dans  ces  bons  sentiments,  je  les  ai  conduites 
au  théâtre  entendre  Mignon . C’était  charmant  : nous  allions  très  bien  ensemble, 


PENSION  D’ETRANGERS 


203 


tous  les  trois  dans  une  bonne  loge.  L’observateur  le  plus  sagace  n’aurait  jamais 
deviné  notre  situation  respective.  L'une  pouvait  être  ma  femme,  et  l’autre  ma 
belle-sœur;  ou  bien  je  pouvais  être  leur  frère,  leur  oncle,  leur  cousin,  presque 
leur  père  ; et,  tout  en  n’écoutant  pas  la  musique,  je  m’amusais  à me  placer  en 
pensée  dans  ces  diverses  situations.  Evidemment,  la  mienne  a cet  avantage  de 
les  résumer  toutes  et  de  n’en  être  aucune  : si  j’étais  leur  père,  que  d’inquiétudes 
elles  me  donneraient  ! et  si  j’étais  leur  oncle,  elles  ne  m’aimeraient  pas  pour 
moi-même...  Il  est  vrai  que,  dans  l’espèce,  je  suis  un  peu  logé  à la  même 
enseigne  : de  même  que  les  chats  aiment  la  maison  plus  que  leur  maître,  les 
jeunes  filles,  passé  vingt-cinq  ans,  commencent  à aimer  le  mariage  plus  que 
le  mari.  Je  le  sais  bien,  mais  je  tâche  de  me  persuader  que  je  ne  le  sais  pas... 

Ce  matin,  elles  sont  venues  l’une  après  l’autre,  leur  petite  bourse  à la 
main,  me  demander  combien  elles  me  devaient  pour  leur  quote-part;  et  elles 
faisaient  des  façons  pour  accepter  mon  invitation...  Ravies,  d’ailleurs,  dans  le 
fond,  me  trouvant  plus  aimable  encore  qu’elles  ne  croyaient,  cherchant  des 
motifs  à ma  générosité,  — et  se  disant,  avec  cette  rapacité  qui  caractérise  les 
femmes  à petits  revenus  fixes,  que  c’était  toujours  autant  de  pris  sur  l’ennemi. 
Je  lisais  tout  cela  dans  leurs  yeux.  Les  moralistes  classiques  répètent  volontiers 
qu’on  n’a  pas  de  plus  grands  plaisirs  que  ceux  qu’on  fait  aux  autres  : surtout, 
ajouterai-je,  quand  ces  plaisirs  éclairent  à nos  yeux  le  jeu  secret  de  mille  petits 
ressorts  curieux... 

2 janvier. 

Nous  voilà  au  bout  de  cette  lugubre  période  des  fêtes,  qui  me  paraît  plus 
lamentable  d’année  en  année.  C’est  le  temps  des  souvenirs  d enfance  : je  me 
revois,  tout  petit  et  la  tête  bouclée,  chantant  des  cantiques  autour  du  grand 
sapin  de  Noël  allumé  dans  l’église,  sous  le  regard  paternel  du  vieux  pasteur 
assis  dans  sa  chaire  : 


. . . L’hiver  a sur  la  nature 
Jeté  son  manteau  : 

Plus  de  fleurs,  plus  de  verdure, 
Et  pourtant  c’est  beau!... 
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...  Puis,  c’étaient  des  souliers  que  le  petit  Noël  remplissait  de  belles 
choses,  et  la  bûche  de  Noël  flambant  gaîment  dans  la  cheminée,  et  l’oie  de 
Noël  que  la  bonne  apportait  en  triomphe... 

Maintenant,  de  Noël  au  jour  de  l'An,  j’erre  comme  une  pauvre  âme  en 
peine  par  les  rues  où  se  coudoient  des  gens  avec  des  paquets,  et  le  souci 
des  cadeaux  ne  me  préoccupe  guère.  Les  êtres  avec  lesquels  le  hasard  m’a 
fait  vivre  passent,  je  crois,  par  les  mêmes  sentiments  : je  les  vois  troublés 
comme  moi,  et  nous  confondons  nos  efforts  pour  nous  égayer  un  peu  ; mais 
l’oie  de  madame  Minier  n’a  pas  la  saveur  des  oies  du  temps  passé,  le  vin  de 
Champagne  pétille  tristement  dans  nos  verres,  et  les  valses  que  joue  madame 
Aubanon  ne  font  danser  qu’un  essaim  de  mélancolies.  Seul,  le  couple  danois 
conserve  son  air  béat  des  jours  ordinaires;  ils  ont  échangé  entre  eux  leurs 
petits  présents,  sans  s’inquiéter  de  personne,  égoïstement  dévoués  l’un  à 
l’autre,  et  je  crois,  Dieu  me  pardonne  ! qu'ils  se  faisaient  des  agaceries 
comme  de  jeunes  amoureux  ! 

Mes  deux  amies  n’ont  pas  manqué  l’occasion  de  me  témoigner  leur  recon- 
naissance pour  les  soins  dont  je  les  entoure,  et  m’ont  offert  chacune  un 
cadeau  : madame  Aubanon,  un  étui  à cigarettes  brodé,  et  mademoiselle  Claire, 
un  presse-papier  en  ivoire  avec  une  peinture  de  sa  main.  L’étui  à cigarettes 
est  le  cinquième  que  je  reçois  depuis  huit  ans,  j’ai  donc  le  droit  d’être 
blasé  sur  cette  catégorie  de  souvenirs  : je  le  suis  moins  sur  le  presse-papier 
lequel  est  une  nouveauté,  quoique  je  possède  nombre  d’échantillons  de 
peinture  sur  ivoire,  sur  porcelaine  et  sur  bois. 

J’ai  parcouru  aujourd’hui  cette  espèce  de  défroque  de  mon  semblant  de 
cœur,  ces  restes  de  mes  fantômes  d’amourettes.  Il  y a,  à l’aquarelle,  à 
l’huile  ou  en  broderies,  des  bouquets  de  roses,  de  violettes,  à? edelweiss 
et  de  cyclamens,  des  oiseaux,  deux  paysages  (le  château  de  Chillon  et 
celui  des  Allinges),  une  copie  d’après  une  photographie  du  « Jeune  Na- 
politain »,  de  Richter,  — ce  dernier  présent  venant  d’une  Allemande  très 
blonde  et  très  sensible,  dont  les  soupirs  auraient  dû  me  fendre  l’âme...  Je 
collectionne  ces  menus  objets,  comme  d’autres  les  timbres-poste  : ils  sont 
rangés,  étiquetés,  numérotés,  avec  photographie  des  donataires,  dans  une 
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cassette  ad  hoc.  Les  deux  « souvenirs  » de  cette  année  iront  grossir  la 
collection. 

12  janvier. 

Une  chose  fâcheuse,  le  seul  inconvénient  réel  au  « flirtage  » dont  j’ai  fait 
la  principale  occupation  de  ma  vie,  c'est  qu’il  aboutit  parfois  à des  scènes 
fastidieuses  et  inutiles.  Aujourd'hui,  je  n’ai  pu  éviter  — ce  que  je  déteste  — 
une  explication  sentimentale...  J’avais  déjà  remarqué  qu’avec  les  veuves,  le 
flirtage  présente  d’autres  caractères  qu’avec  les  jeunes  filles  : elles  sont  plus 
précises  dans  leurs  aspirations  et  n’aiment  pas  les  flâneurs  qui,  comme  moi, 
s’arrêtent  en  chemin... 

C’est  le  piano  qui  a servi  d’entremetteur  : le  piano  est  dangereux,  à l’heure 
du  crépuscule,  quand  la  demi-obscurité  vous  met  du  vague  à l’âme;  et  je 
reconnais  qu’on  n’a  pas  absolument  tort  de  l’enseigner  aux  jeunes  filles  : il 
peut  toujours  servir...  Voilà  comment,  il  y a trois  jours,  un  nocturne  de 
Chopin,  joué  par  madame  Aubanon,  entre  quatre  et  cinq  heures  du  soir,  dans 
le  salon  vide  où  j’ai  eu  l’imprudence  d’entrer,  s’est  terminé  par  un  long 
serrement  de  mains  silencieux,  par  des  regards  étoilés,  — et  par  un  baiser... 
Mon  Dieu,  oui,  par  un  vrai  baiser,  incontestable,  positif,  qui  s’est  même 
prolongé  quelques  secondes,  qui  était  très  amoureux  et  très  expressif... 
Est-ce  elle  qui  s’est  penchée  sur  moi,  ou  moi  qui  me  suis  penché  vers  elle  ? 
Comment  me  trouvais-je  imprudemment  à portée  de  ses  lèvres?  Je  ne  sais.  Ce 
qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’elle  s’est  enfuie  en  me  jetant  un  regard  qui  a 
traversé  l’ombre  comme  un  éclair,  et  que,  resté  seul,  je  me  suis  trouvé  très 
bête  et  très  imprudent.  Maintenant,  il  s’agit  de  battre  en  retraite,  et  la 
défensive  est  toujours  plus  difficile  que  l’offensive.  J’en  suis  réduit  à ne  plus 
me  montrer,  j’arrive  en  retard  à table,  je  sors  avant  le  dessert,  on  ne  me  voit 
pas  au  salon,  j’évite  les  regards  étonnés,  tendres,  interrogatifs,  irrités  ou 
blessés,  que  je  sens  peser  sur  moi.  De  plus,  — quoique  cette  conduite 
m’occasionne  quelques  remords,  car  je  n’aime  pas  à mettre  des  torts  de  mon 
côté,  — je  suis  rempli  d’attentions  pour  Claire,  qui  rayonne.  Il  y a,  cela  va 
sans  dire,  nouvelle  brouille  entre  elles;  elles  ne  se  parlent  plus  et  ne  se 
saluent  qu’avec  des  airs  pincés. 
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Pourtant,  elles  sont  charmantes  toutes  deux  ; je  les  crois,  malgré  leurs 
petits  défauts,  bonnes,  généreuses,  intelligentes,  sensibles,  fines,  et  elles 
méritent  fort,  l’une  et  l’autre,  de  trouver  un  mari.  Pourquoi  faut-il  que, 
précisément,  elles  s’adressent  à moi,  qui  ne  veux  pas  me  marier?...  Il  y a 
des  quantités  d’hommes  de  mon  âge  ou  plus  jeunes  qui  ne  demandent  qu’à 
trouver  une  femme  et  n’en  trouvent  point;  moi,  je  suis  décidé  à m’en  passer, 
et  elles  se  lèvent  autour  de  moi  comme  des  lièvres  sous  les  pas  d’un  aveugle. 
Je  les  aime,  c'est  sûr,  je  les  aime  beaucoup;  mais  pas  comme  elles  veulent 
être  aimées  : ni  pour  surveiller  mon  pot-au-feu,  ni  pour  frictionner  mes 
rhumatismes,  ni  pour  perpétuer  ma  race,  ni  pour  leur  causer  les  embarras 
d’une  liaison;  je  les  aime  en  tout  désintéressement,  sans  songer  à en  retirer 
quelque  chose,  comme  on  aime  le  chant  des  oiseaux,  l'éclat  du  soleil,  le  parfum 
des  fleurs,  toutes  les  bonnes  choses,  enfin...  Ah!  si  cela  pouvait  leur  suffire!... 

Mais  cela  ne  leur  suffit  pas  ; et  les  regards  de  madame  Aubanon  m’aver- 
tissent que,  si  je  ne  me  hâte  de  prendre  un  parti,  elle  fera  un  coup  de  tête! 

Le  « baron  » n’ayant  pas  été  remplacé,  et  M.  Vogel,  le  pianiste  allemand, 
étant  parti  à la  fin  de  l’année,  madame  Minier  commençait  à trouver  que  sa 
saison  se  gâtait,  quand  il  lui  est  tombé  du  ciel  un  nouveau  pensionnaire.  C’est 
un  Italien,  nommé  Michelli,  fort  beau  garçon,  et,  quoique  un  peu  jeune,  très 
apte  à me  faire  une  redoutable  concurrence.  Il  madrigalise  en  zézayant,  prend 
des  poses  et  des  attitudes,  s’efforce  de  se  mettre  en  évidence  et  y réussit;  il 
attire  les  regards  courroucés  de  la  « capitaine  » de  l'Armée  du  Salut,  étonne 
le  couple  danois,  scandalise  miss  Watson  et  inquiète  madame  Minier.  Depuis 
la  scène  du  piano,  madame  Aubanon  s’est  mise  à répondre  à ses  avances  avec 
l’étourderie  ou  l’emportement  que  je  lui  connais.  Cela  me  trouble  : j’ai  peur 
de  voir  se  renouveler  l’histoire  du  « baron  »,  je  ne  me  sens  pas  tout  à fait 
innocent  des  folies  de  la  jolie  veuve...  Ah!  la  pauvre  petite  femme!...  Trop 
heureuse  si  elle  s’en  tire  avec  ce  que  l’autre  lui  a laissé  de  bijoux!... 


31  janvier. 


Je  ne  sais  quels  courants  de  feu  passent  depuis  quelques  jours  dans  l’air 
de  la  pension;  l’atmosphère  en  est  troublée,  comme  aux  approches  d’un  orage, 
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et  tout  le  monde  s’en  ressent  : la  « capitaine  » de  l’Armée  du  Salut  a une 
figure  d’Apocalypse,  le  couple  danois  devient  presque  inconvenant  à force 
de  petites  tendresses  intimes,  et  le  nez  de  miss  Watson  en  est  au  violet 

t 

permanent;  il  n’y  a pas  jusqu’aux  petites  Ecossaises  dont  les  yeux  ne  pétillent 
plus  que  de  raison.  Seule,  Claire  Sandrin  demeure  calme,  presque  placide, 
voyant  tout  et  ne  disant  rien,  et  ne  montrant  rien  d’elle-même.  Décidément, 
c’est  une  jolie  nature,  sereine  et  simple,  malgré  un  peu  trop  de  finesse,  une 
de  celles  qui  m’ont  le  mieux  plu  depuis  que  je  « les  » connais.  S'il  me  fallait 
absolument...  Mais  il  ne  me  faut  pas,  et  je  la  verrai  partir  au  printemps  comme 
j’ai  vu  partir  les  autres,  comme  tout  le  monde  voit  partir  les  hirondelles... 
Encore  deux  mois,  peut-être  trois,  — puis  changement  à vue  et  tout  à 
recommencer  !... 

La  cause  de  cette  agitation  générale,  c’est  la  conduite  de  madame  Aubanon 
avec  son  Italien.  La  pauvre  femme  se  perd,  c’est  sûr,  et  on  la  regarde  sombrer. 
Quant  au  Michelli,  il  se  rengorge,  il  triomphe,  comme  un  ténor  en  train  de 
tourner  la  tête  à une  princesse.  Elle  est  toute  à sa  passion,  la  laisse  déborder, 
l’étale,  car  c’est  bien  une  passion,  cette  fois,  ou  quelque  chose  qui  y ressemble; 
un  caprice,  un  coup  de  tête,  que  sais-je?...  C’est  l’ennui,  le  dépit,  la  solitude, 
la  fatigue  de  cette  existence  terne  et  plate,  et  il  y a probablement  encore  des 
causes  secrètes,  peut-être  une  vraie  sympathie  pour  ce  bellâtre...  Quoi  qu’il  en 
soit,  les  gens  ne  s’abordent  qu’en  parlant  d’eux,  on  les  suit  pas  à pas,  on 
devine  leurs  pensées. 

— Je  crois  qu'elle  est  allée  dans  sa  chambre  ! m’a  dit  triomphalement 
miss  Watson,  dont  les  yeux  ni  les  oreilles  ne  perdent  jamais  rien. 

Et,  un  moment  après,  je  l’ai  entendue  causer  avec  la  « capitaine  » des 
péchés  dont  le  monde  est  gonflé,  de  la  laideur  du  Mal  et  de  la  nécessité  d’un 
nouveau  déluge.  Symptôme  plus  grave  : madame  Minier,  qui  est  très  prudente, 
qui  prend  toujours  le  parti  de  ses  pensionnaires,  et  dont  la  morale  consiste 
essentiellement  à sauvegarder  les  apparences,  ne  sait  comment  dissimuler  son 
inquiétude,  les  deux  amoureux  paraissant  bien  résolus  à ne  rien  sauvegarder 
du  tout.  Pour  moi,  j’observe  de  mon  mieux,  mais  ne  dis  rien  à personne... 
Si,  pourtant,  j’en  ai  causé  avec  Claire,  de  la  question  Michelli.  En  sortant  de 
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table,  un  jour  que  miss  Watson  s’était  penchée  à toutes  les  oreilles  pour  dire 
quV/s  étaient  toujours  dans  la  chambre  l’un  de  l’autre,  et  qu’on  ne  savait  pas, 
après  tout,  ce  qui  se  passait  entre  eux,  et  qu’il  ne  se  passait  peut-être  rien  de 
malhonnête,  mais  qu’il  fallait  pourtant  qu’une  femme  fît  attention  à sa 
conduite,  Glaire  m’a  dit  avec  indignation  qu’elle  trouvait  honteux  tous  ces 
commérages,  qu’il  ne  fallait  pas  se  mêler  des  affaires  des  autres,  qu’on  n’avait 
absolument  rien  de  précis  à dire  contre  madame  Aubanon...  Toujours  la  ligue 
des  femmes!...  Certainement  Claire  n'aime  pas  madame  Aubanon;  elle  ne  la 
comprend  pas,  étant  d’un  autre  caractère  et  d’un  autre  tempérament;  mais 
elle  prend  son  parti  tout  de  même!... 

3 février. 

Hier,  par  un  froid  tardif  et  subit,  partie  carrée  de  patinage,  Claire  et 
madame  Aubanon  s’étant  réconciliées  une  fois  de  plus.  Que  j’aime  cette 
campagne  d’hiver!  Les  brouillards  cachent  les  montagnes;  dans  le  ciel  tout 
blanc,  les  arbres  blancs  de  givre  dressent  une  végétation  inconnue  et  capri- 
cieuse; les  aspects  des  choses  sont  changés  comme  leur  couleur,  et  le  vent 
froid  qui  vous  cingle  fait  bourdonner  en  vous  mille  idées  confuses,  sourdes  et 
rares.  Claire  et  moi  nous  glissions  sur  la  glace,  ivres  de  vitesse,  et  je  sentais 
sa  main  se  réchauffer  dans  ma  main,  tandis  que  ses  yeux  brillaient  sous  sa 
voilette  qu’emportait  la  buée  de  son  souffle.  Michelli,  majestueusement  drapé 
dans  une  espèce  de  cape  qu’il  porte  pour  compléter  sa  physionomie,  grelottait 
et  grognait  sur  la  rive.  Madame  Aubanon  l’oubliait  un  peu,  dans  ce  spectacle 
nouveau  pour  elle  d’un  millier  de  personnes  voltigeant  comme  sur  un  immense 
miroir.  Je  l’ai  promenée  dans  un  fauteuil  à traîneau  ; elle  se  retournait,  riait, 
me  disait  : « J’ai  peur!  » et  puis  : « Oh!  que  c’est  bon  d’aller  vite!  » et  : 
« Encore  un  peu,  voulez-vous  ? » Nous  étions  très  amis,  les  trois,  rajeunis  de 
beaucoup  d’années  : un  collégien  échappé  avec  deux  pensionnaires  ; et  je  me 
réjouissais  comme  un  enfant  de  la  mauvaise  humeur  de  Michelli,  qui  avalait  des 
grogs  et  soufflait  dans  ses  doigts  pour  se  réchauffer.  Nous  sommes  restés 
jusqu’au  soir,  jusqu’au  moment  où,  dans  la  lumière  du  crépuscule,  les 
patineurs  rapides  et  silencieux  semblent  de  fantastiques  ombres.  Puis  nous 
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sommes  rentrés,  moulus,  ne  disant  plus  rien,  ne  pensant  plus  à rien,  comme 
noyés  dans  l’inconsciente  béatitude  de  la  fatigue  physique. 


25  février. 

Cela  devait  arriver,  hélas  ! Cette  jolie  madame  Aubanon  est  partie  avec 
Miclielli. . . 

Ces  derniers  jours,  il  y avait  eu  un  brusque  changement  dans  leur  manière 
d’être  respective  : Miclielli,  tout  à coup,  est  devenu  moins  obséquieux  et 
beaucoup  plus  dégagé,  tandis  que  la  petite  veuve,  l’air  angoissé,  repliée  sur 
elle-même,  roulait  évidemment  dans  sa  tête  toutes  sortes  de  problèmes 
difficiles. 

Les  commérages  redoublaient,  cela  va  sans  dire  : les  petites  Ecossaises 
demandaient  ce  qui  se  passait,  et  leur  dogue  de  maman  leur  jurait  qu’il 
ne  se  passait  rien  ; miss  Watson,  le  nez  pâle  d’indignation,  rôdait  sans 
cesse  dans  les  vestibules,  avec  des  airs  de  chienne  de  chasse;  elle  tenait,  à 
chaque  nouvelle  découverte,  de  longs  conciliabules  avec  la  « capitaine  »,  et 
l’on  voyait  qu’à  elles  deux  elles  se  préparaient  à organiser  une  défense  formi- 
dable de  la  morale.  Madame  Minier,  tout  à fait  perplexe,  ne  savait  comment 
rassurer  l’opinion  inquiète  : avant-hier,  miss  Watson  et  la  « capitaine  » ayant 
exécuté  des  manœuvres  particulièrement  inquiétantes,  elle  s’est  décidée  à 
recourir  à mes  lumières,  après  m’avoir  fait  jurer  le  secret.  A cette  occasion, 
j’ai  admiré  comment  elle  fait  sa  petite  police  sans  en  avoir  l’air.  Elle  a tout  vu, 
et  sait  tout  : elle  est  sa  maîtresse  depuis  cinq  jours  (je  suis  sûr  qu  elle  savait 
l’heure)  : 

— ...  Que  voulez-vous  que  je  devienne?...  il  va  se  produire  un  scandale, 
c’est  sûr!...  Impossible  de  cacher  une  chose  pareille  à miss  Watson  !...  Et  tout 
le  monde  s’en  ira!...  Non,  non,  je  suis  bonne,  mais  je  ne  puis  admettre  que 
dans  ma  maison  il  se  passe  des  choses  pareilles!... 

Je  l’ai  engagée  à les  couvrir  du  voile  de  son  indulgence. 

— Oh!  vous,  ça  vous  est  égal,  je  sais  bien!...  Ça  vous  amuse,  même!... 
Mais  moi!...  Vous  comprenez  pourtant  qu’il  s’agit  de  l’honneur  de  ma 
maison  !... 
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Elle  a fini  par  reconnaître  que  le  plus  sage  était  d’éviter  autant  que  possible 
un  esclandre  qui,  après  tout,  pouvait  fort  bien  ne  pas  éclater,  et  m’a  supplié 
de  changer  de  chambre,  sous  un  prétexte  quelconque,  avec  Michelli,  celle  que 
j’occupe  se  trouvant  à l'abri  des  investigations  de  miss  Watson.  Cet  arran- 
gement ne  me  plaisait  guère,  car  j’ai  mes  habitudes  auxquelles  je  tiens  : je 
m’y  suis  pourtant  prêté,  pour  faire  endêver  la  vieille  Anglaise. 

Cela  ne  m’a  pas  servi  à grand’chose,  et  maintenant  qu7/s  sont  partis  tous 
les  deux,  livrant  ainsi  leur  secret  à tous  les  commentaires,  miss  W atson 
n’épargne  pas  les  mots  cruels  à madame  Minier  : si  ses  amis  d’Angleterre 
savaient  à quelles  compagnies  elle  se  trouve  exposée,  ils  voudraient  tous 
l’avoir  chez  eux,  à l’abri  des  mauvais  exemples  ! Les  yeux  intelligents  des 
petites  Ecossaises,  qui  ont  tout  compris,  m’amusent  beaucoup  et  indignent  la 
« capitaine  ».  Le  couple  danois  converse  avec  une  animation  extraordinaire. 
Le  jour  de  la  catastrophe,  Claire  m’a  regardé  avec  ses  grands  yeux  francs,  et 
m’a  dit  : 

— C’est  un  malhonnête  homme!... 


4 mars. 

11  y a toujours  une  période  de  calme  qui  succède  aux  orages  : la  maison 
est  rentrée  dans  l’ordre;  mais,  comme  la  « capitaine  » est  partie  pour  quelque 
expédition,  madame  Minier  a déjà  trois  chambres  vides  et  n est  pas  contente. 
Il  va  sans  dire  que  j’ai  repris  la  mienne,  au  grand  déplaisir  de  miss  Watson 
qui  s’intéressait  certainement  à mes  faits  et  gestes,  et  profitait  de  son  voisinage 
immédiat  pour  venir  en  tapinois,  aux  heures  propices,  constater  que  j’emportais 
les  clefs  de  tous  mes  tiroirs.  Elle  devient,  d’ailleurs,  de  plus  en  plus  méchante  : 
à table,  elle  m’a  dit,  en  plantant  ses  yeux  sur  le  visage  de  Claire  qui  est  devenue 
très  rouge  : 

C’est  égal,  M.  Nantout,  ce  n’est  pas  vous  qui  vous  conduiriez  jamais 
comme  ce  Michelli... 

Du  reste,  ma  position  vis-à-vis  de  mademoiselle  Sandrin  est  maintenant 
parfaitement  nette  : elle  m’a  deviné  ou  compris;  elle  sait  que  je  ne  suis  pas  à 
marier,  et,  comme  elle  ne  veut  pas  d’aventure,  elle  m’accepte  tel  que  je  suis. 
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C’est  la  troisième  fois  que  mes  flirtages  finissent  ainsi,  et  c’est  à coup  sûr 
la  conclusion  la  plus  heureuse  qu'ils  puissent  avoir.  Claire  a trop  de  bon 
sens  pour  m’en  vouloir  d’être  imprenable,  et  ses  façons  à mon  égard  n’ont 
point  changé  : elle  continue  à souffler  dans  mon  atmosphère  scs  douces 
câlineries,  elle  me  laisse  jouir  en  parfait  désintéressement  de  sa  grâce  et 
de  son  charme. 

Nous  causons  comme  des  camarades  de  tous  les  sujets  ; je  l’accompagne 
de  temps  en  temps  aux  cours  publics,  au  théâtre,  au  concert,  avec  une  entière 
liberté;  nous  mettons  en  commun  nos  idées,  nos  observations,  nos  sentiments 
même,  et  chacun  de  nous  est  heureux  de  ce  que  l’autre  veut  bien  lui  donner. 
Une  fois,  dans  une  heure  d’expansion,  elle  s’est  ouverte  à moi,  elle  m’a  confié 
ses  projets  d’avenir  : 

— J’ai  envisagé,  m’a-t-elle  dit,  le  cas  de  plus  en  plus  probable  où  je 
resterais  vieille  fille...  C’est  un  peu  humiliant,  sans  doute  (ses  yeux  souriaient 
avec  un  demi-reproche),  et  je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  là  la  vraie  destinée  de 
la  femme...  Mais  enfin,  j’en  prends  mon  parti,  j’arrangerai  ma  vie  et  j’arriverai 
au  bout  sans  chat  ni  petit  chien,  et  peut-être  sans  ridicules...  Il  y a déjà  mille 
choses  qui  m’intéressent,  je  tâcherai  de  m’intéresser  à des  choses  nouvelles... 
J’ai  déjà  trouvé  deux  consolations  à la  solitude,  et  je  ne  désespère  pas  d’arriver 
à les  pratiquer  : la  première,  c’est  de  savoir  descendre  en  moi-même,  et  la 
seconde,  d’aimer  les  autres. 

Elle  me  disait  cela  si  joliment  que  je  me  suis  senti  plein  d’affection  pour 
elle  : il  s’en  est  fallu  d’un  rien,  oui,  d’un  rien,  que  je  ne  m’oublie,  que  je  ne 
lui  demande  à partager  cette  destinée...  Mais  je  n’ai  rien  dit,  je  sais  trop  bien 
résister  à mes  impulsions;  peut-être  ai-je  eu  tort,  parce  qu’à  présent  que  j’ai 
réfléchi,  je  me  tairai;  et  il  me  semble  pourtant  qu’on  doit  être  heureux  avec 
une  aussi  charmante  créature!... 


16  mars. 

Les  trois  Ecossaises  sont  parties;  nous  sommes  presque  « en  famille  »,  et 
comme  Claire  n'est  pas  difficile,  comme  le  couple  danois  est  toujours  content, 
on  nous  sert  de  nouveau  les  menus  des  mauvais  jours.  Je  m’en  aperçois  à 
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peine  : d’ailleurs,  le  printemps  approche,  je  sais  qu’il  va  m’enlever  cette 
amitié  qui  commençait  à m’être  chère,  et  je  profite  de  mes  derniers  jours... 
Que  d’autres,  à ma  place,  ne  se  trouveraient  pas  trop  vieux  pour  changer  de 
vie!  Que  d’autres  jetteraient  loin  d’eux  la  défroque  de  leur  passé!...  Parfois, 
je  me  figure  ce  que  serait  mon  existence  aux  côtés  de  cette  aimable  femme, 
dont  l’activité  tranquille  me  créerait  un  intérieur  délicieux...  Mais  non,  trop 
de  choses  m’arrêtent  : j’ai  peur  des  dérangements,  des  enfants,  du  ménage, 
je  manque  de  l’énergie  qu’il  faudrait  pour  prendre  un  parti,  — et  mon  rêve 
finira  avec  les  premiers  beaux  jours  : je  suis  condamné  à miss  Watson  à 
perpétuité  ! 


29  mars. 

Claire  part  dans  trois  jours;  oui,  dans  trois  jours  va  se  dénouer  ce  nœud 
d’amitié  charmante  à laquelle  je  m’étais  si  bien  accoutumé... 

Ce  soir,  nous  avons  causé  longuement,  à demi-voix,  comme  des  gens  qui 
ont  beaucoup  de  choses  à se  dire. 

J’étais  attendri,  je  lui  ai  demandé  : 

— Pourquoi  partez-vous?... 

Elle  m’a  répondu,  d’un  ton  à la  fois  résigné  et  railleur  : 

— C'est  que,  voyez-vous,  j'ai  déjà  mes  habitudes...  Et  les  habitudes, 
n’est-ce  pas,  c’est  sacré...  pour  une  vieille  fille  aussi  bien  que  pour  un  vieux 
garçon...  Je  passe  le  mois  d’avril  chez  ma  sœur,  qui  est  mariée  à Neuchâtel, 
et  le  mois  de  mai  chez  mon  frère,  à Lausanne,  et  l'été  je  m’en  vais  à la 
montagne  avec  eux...  J’ai  des  petits  neveux  et  des  petites  nièces,  qui  ne  sont 
pas  encore  d’âge  à supputer  mon  héritage  : pourquoi  reculerais-je  le  plaisir 
de  les  voir?... 

— Mais  l'hiver  prochain...  reviendrez-vous  ici  ?... 

Ma  voix  tremblait  en  lui  posant  cette  question.  Elle  réfléchit  un  peu  avant 
de  me  répondre  : 

— Peut-être...  je  ne  sais  pas...  Je  me  suis  bien  trouvée  de  mon  séjour  à 
Genève...,  la  pension  Minier  me  convient  assez...;  mais  il  est  possible  que 
j’aille  en  Italie... 
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...  Plus  que  trois  jours,  plus  que  trois  jours  !...  11  serait  temps  encore... 
Sinon,  qu’attendre?... 


lor  avril. 

C’est  fini  : elle  est  partie...  par  l’express  du  matin,  comme  tant  d’autres... 

A déjeuner,  il  y avait  encore  le  couple  danois,  mais  il  ne  compte  pas,  avec 
sa  langue  inintelligible,  et  je  ne  veux  plus  les  regarder,  ces  petits  vieux 
uniquement  occupés  l’un  de  l’autre.  C’était  donc  comme  si  nous  avions  été 
seuls  — « en  famille  » — et  miss  Watson  s’est  écriée,  comme  d’habitude,  avec 
un  soupir  de  soulagement  : 

— Ouf!...  la  voilà  partie!...  Enfin!... 

Puis,  quand  la  bonne  a apporté  le  plat  d’entrée,  elle  a ajouté  : 

— Cette  fois,  c’est  l’ère  des  ragoûts,  et  elle  sera  longue!... 

Il  y a eu  un  long  silence,  rompu  seulement  par  les  susurrements  du  couple 
danois;  puis  madame  Minier  a remarqué  que  la  saison,  cette  année,  finissait 
bien  tôt  pour  elle...  Cette  fois,  je  n’ai  rien  dit  pour  la  consoler... 

ÉDOUARD  ROD. 


DEUX  ROMANS  DE  LUCIEN  BONAPARTE 

Quel  roman  fut  jamais  comparable  à la  vie  des  frères  de  Napoléon?  Si 
imaginatif  qu’il  puisse  être,  nul  écrivain  ne  rêvera  jamais  pour  ses  héros 
des  aventures  aussi  étranges,  des  situations  aussi  singulières,  de  pareilles 
alternatives  de  misère  et  de  splendeur.  Nul  n’osera  traiter  sérieusement  ce 
thème  : une  famille,  vivant  pauvrement  en  Corse,  composée  d’une  mère,  de 
cinq  fils  et  de  trois  filles,  est  brusquement  chassée  de  sa  petite  île,  s’échoue 
en  France;  quinze  ou  seize  ans  plus  tard,  un  des  fils  est  empereur;  trois 
autres  sont  rois;  les  trois  filles  sont  princesses  et  reines;  et  la  mère,  par 
ce  titre  de  mère,  le  seul  qu’elle  porte,  est  au-dessus  de  toutes  les  souveraines 
de  F Europe.  Cette  fortune  s’est  édifiée  comme  en  un  rêve  ; elle  disparaît 
comme  un  rêve  et,  six  années  plus  tard,  les  Bonaparte  — les  Napoléonides  — 
obligés  de  cacher  leur  nom  qui  seul  leur  mériterait  la  mort,  parcourent  en 
proscrits  les  chemins  de  l’Europe. 

Ce  n’est  point  un  roman  que  la  vie  de  Napoléon  : c’est  une  épopée.  Il 
doit  à son  génie  chaque  échelon  qu’il  a gravi.  11  incarne  en  lui  la  France 
de  la  Révolution;  il  l’a  défendue,  sauvée,  grandie,  pacifiée;  il  l’a  faite 


j. 


DEUX  ROMANS  DE  LUCIEN  BONAPARTE 


215 


victorieuse  et  superbe,  bile  s’est  donnée  à lui  dans  une  acclamation  de 
reconnaissance  et  d’orgueil.  Les  poètes  seuls  ont  pu  le  comprendre  et  seuls, 
— qu’ils  le  maudissent  ou  qu’ils  l’exaltent,  — ils  ont  pu  parler  de  lui  en  des 
mots  qui  ne  soient  pas  inférieurs  à sa  stature.  Mais,  à côté  de  l’épopée,  il 
y a le  roman  : c'est  la  vie  des  frères  de  l’Empereur.  Ce  n’est  point  qu’ils 
soient  des  hommes  ordinaires.  Ils  ont  été  parfois  égaux  aux  places  où  Napoléon 
les  imposait  et  si,  souvent,  les  événements  se  sont  trouvés  supérieurs  à leur 
caractère,  s’ils  se  sont  contentés  de  les  suivre  ne  pouvant  les  dominer,  c’est 
que,  pour  de  telles  fortunes,  il  fallait  du  génie,  et  qu’ils  n’avaient  que  du 
talent,  de  l’intelligence  et  de  la  bravoure.  La  grandeur  de  Joseph,  de  Louis, 
de  Jérôme,  n’est  qu’un  reflet.  Leur  rôle  politique  n'existe  point  par  leur 
volonté.  Ils  passent  de  rang  en  rang,  portés  par  la  main  de  celui  qui  semble 
disposer  du  monde  comme  de  son  héritage.  S’ils  sont  souples,  leur  ascension 
continue;  s’ils  résistent,  s’ils  prennent  au  sérieux  leurs  titres  et  la  couronne 
qu’ils  ont  en  tête,  ils  sont  brisés  et,  tombés  au  pied  de  l’échelle,  ils  semblent 
la  vaine  apparence  de  ballons  dégonflés  qu’a  crevés  une  piqûre  d’épingle. 

Plus  romanesque  encore  que  ces  existences  royales  est  la  vie  du  seul 
frère  de  Napoléon  qui  n’ait  point  porté  sceptre  et  glaive,  qui  ne  se  soit 
pas  assis  sur  un  trône  et  n’ait  point  frappé  monnaie  à son  effigie.  Seul, 
Lucien  a une  vie  personnelle.  Sans  son  frère,  il  est  bien  probable  qu’il  eût 
végété  en  un  rang  inférieur,  que  dix  fois  sa  carrière  eût  été  brisée,  qu’il 
n’eût  jamais  été  appelé  aux  postes  très  élevés  qu’il  a occupés.  Mais,  dans 
ces  places  où  il  fut  mis,  Lucien  apporta,  non  seulement  des  velléités  de 
penser  par  lui-même,  mais  une  volonté  d’être  soi,  et  de  ne  subir  aucun 
joug.  Il  ne  s’est  pas  plié;  il  a cru  pouvoir  être  seul;  il  n’a  jamais  admis 
qu’on  lui  dictât  ses  affections,  que,  au  nom  de  la  raison  d’Etat,  on  entrât 
dans  sa  vie  privée.  Il  avait  été  pour  son  frère,  à des  heures  graves,  un 
collaborateur  intelligent  et  dévoué.  Seul,  de  la  famille,  il  n’avait  point  été 
inutile  à sa  grandeur,  il  avait  droit  plus  qu’un  autre  à la  partager,  mais  pour 
cela  il  fallait  sacrifier  une  femme,  et  Lucien  ne  le  voulut  point. 

La  sensibilité,  ce  mot  dont  la  fin  du  xviii®  siècle  a tant  abusé,  a trouvé 
en  lui  son  héros.  Aimer  une  femme  assez  profondément  pour  abandonner 
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une  fortune  toute  préparée,  pour  rejeter  les  couronnes  offertes,  pour  préférer 
l’exil  avec  elle  a des  trônes  qu’elle  ne  partagera  point,  cela  n’est  point  d’une 
âme  commune,  et,  en  vérité,  il  ne  semblerait  point  que  la  vie  antérieure 
de  Lucien  l’eût  préparé  à une  semblable  abnégation,  si  certaines  ouvertures 
que  l’on  peut  avoir  sur  son  esprit  ne  prouvaient  chez  lui  un  féminisme 
étrange,  une  passion  profonde,  iniinie,  débordante  pour  la  femme. 

* 

* * 

Ce  n’est  qu’en  l’an  VI,  quand  Lucien  est  à Paris  et  qu’il  commence 
à jouer  un  rôle,  que  l’on  peut  juger  quelle  place  le  sexe  prendra  dans  sa 
vie.  Jusque-là  son  existence  vagabonde,  indisciplinée,  ne  peut  donner  de 
lumières  que  sur  son  instabilité  et  sur  son  ambition. 

A l’âge  de  neuf  ans,  il  est  entré  à l’école  de  Brienne.  11  en  est  sorti, 
deux  années  après,  pour  aller,  au  séminaire  d’Aix,  se  préparer  à être  prêtre. 
A quinze  ans,  il  retourne  en  Corse  où  il  tombe  au  milieu  des  discordes 
intestines.  Deux  années  plus  tard,  il  est  secrétaire  de  Paoli,  lorsque  brusque- 
ment celui-ci  se  déclare  pour  l’Angleterre.  Lucien  cède  à l’autorité  de  ses 
frères,  Joseph  et  Napoléon,  et  reste  du  côté  de  la  France.  Les  Bonaparte  sont 
proscrits;  leur  maison  est  brûlée;  ils  arrivent  à Toulon  : c’est  la  misère. 

Comme  réfugié  corse,  Lucien  obtient  une  place  de  garde-magasin  des 
vivres,  à Saint-Maximin,  une  toute  petite  ville,  presque  un  village  du  Var. 
11  a douze  cents  francs  d’appointements.  A Saint- Maximin,  il  prend  une 
sorte  d influence,  pérore  au  club,  s’affuble  du  nom  de  Brutus,  et  se  marie 
avec  Catherine  Boyer,  sœur  de  l’aubergiste  qui  le  loge.  Né  le  21  mars  1775, 
il  vient  d’avoir  (4  mai  1794)  vingt  ans  ; sa  femme,  née  le  6 juillet  1773,  a 
dix-huit  mois  de  plus  que  lui.  La  réaction  de  thermidor  survient;  Lucien  est 
destitué.  Sans  emploi,  sa  femme  grosse,  il  cherche  une  petite  place,  s’use 
dans  de  médiocres  intrigues,  obtient  enfin  d’être  envoyé  inspecteur  des 
charrois  à Saint-Chamans  : des  dénonciations  l'y  suivent.  11  est  mis  en  prison 
à Aix  et  n’en  sort,  au  bout  de  six  semaines,  que  par  la  protection  de  son 
frère  et  de  Barras.  D’Aix  il  retourne  à Marseille.  11  y reste  peu.  Napoléon 
l’appelle  à Paris  où  le  13  vendémiaire  commence  sa  fortune.  Par  lui,  Lucien 
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est  nommé  commissaire  des  guerres  à l’armée  du  Nord.  Au  bout  d’un  mois, 
il  quitte  Bruxelles,  va  retrouver  à Milan  son  frère,  général  en  chef  de  l’armée 
d’Italie,  qui  le  reçoit  mal,  mais  s’adresse  à Carnot,  excuse  Lucien,  le  renvoie 
à Marseille,  le  fait  employer  dans  son  grade  à Bastia.  Les  élections  s’y 
préparent.  Lucien  s’agite  : il  est  plein  d’audace  et  de  verbiage.  Il  se  présente 
et,  n’ayant  pas  l’âge  légal,  il  est  élu  député  par  le  département  du  Liamone 
(la  Corse  formait  alors  deux  départements  : Golo  et  Liamone).  A tous  les 
points  de  vue,  l’élection  était  discutable.  Le  conseil  des  Cinq-Cents  la  valida 
pourtant  sans  opposition.  Il  fallait  une  loi  spéciale  : on  la  fit.  Qui  donc,  déjà, 
aurait  osé  toucher  au  frère  de  X Italique  ? 

On  est  à la  fin  de  l’an  YI  (1798).  Lucien  n’attend  guère  pour  faire  ses  débuts 
à la  tribune  : dès  le  29  messidor,  on  le  trouve  combattant  une  proposition  sur 
l’observation  forcée  des  décadis.  Quinze  jours  après,  c’est  un  rapport  de  lui 
sur  les  pensions  aux  veuves  et  aux  enfants  des  défenseurs  de  la  patrie; 
quelques  jours  plus  tard,  un  discours  contre  le  rétablissement  de  l’impôt 
sur  le  sel;  bientôt,  on  l’entend  à chaque  séance,  sur  chaque  sujet  en 
discussion.  Dans  ce  conseil,  décapité  de  ses  orateurs  par  le  coup  de  Fructidor, 
par  les  invalidations  de  l’an  VI,  où  la  faction  dominante  n’a  épargné  que 
ses  partisans,  Lucien  semble  presque  parler  seul.  Il  est  une  puissance  : il  se 
pose  en  chargé  d’affaires  de  son  frère;  il  voit  les  directeurs,  il  s’entretient 
avec  les  étrangers  et,  dès  le  2 fructidor,  il  est  élu  secrétaire. 

Son  opposition  au  Directoire,  déjà  peu  ménagée,  devient,  à partir  de  ce 
moment,  extrêmement  violente  et  il  prend,  dans  les  couloirs  comme  à la 
tribune,  une  part  considérable  au  coup  d’Etat  du  30  prairial,  dont  il  fait 
l’apologie  en  des  discours  à la  Scipion.  Il  est  à ce  moment  — ce  n'est  ni 
une  illusion,  ni  une  idée  d’après  coup  — un  des  meneurs  de  l’assemblée;  il 
parle  en  son  nom  ; il  est  élu  le  premier  dans  les  commissions  les  plus 
importantes;  il  emplit  le  Moniteur  de  ses  discours;  il  est  attaqué,  loué, 
discuté  — déjà  célèbre. 

Certes,  pour  l’œuvre  d’une  année  — de  cette  vne  année  républicaine  dont 
les  derniers  jours  verront  la  Muiron  voguer  sur  la  Méditerranée,  portant  la 
fortune  de  César — il  semble  que  ce  soit  assez,  mais  un  seul  théâtre  ne  suffit 
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pas  à Lucien.  L’activité  de  ce  jeune  homme  est  dévorante.  Il  lui  faut  tout  : le 
pouvoir,  la  gloire  littéraire  et  les  femmes...  les  femmes  surtout. 

Ce  n’est  point  qu’il  n’y  pensât  point  auparavant  et  que  même  il  plaçât 
mal  ses  hommages  ; mais  il  était  alors  un  trop  petit  seigneur  pour  parler 
d’amour  aux  déesses  de  thermidor  : il  se  faisait  humble,  ne  sollicitait  que 
de  l'amitié  et  se  jetait  volontiers  en  sentiments  fraternels  : témoin,  cette 
lettre  qu’il  écrivit  de  Marseille,  le  18  nivôse  an  V (8  janvier  1797),  au 
moment  où  son  grand  frère  l’expédiait  quelque  peu  disgracié, en  Corse,  et 
qu’il  écrivit  — le  malin  ! — sur  du  papier  à en-tête  de  l’armée  d’Italie, 
sait-on  à qui  ? à Teresia  Cabarrus,  madame  Tallien  : 

Je  prends  la  liberté,  mon  adorable  sœur,  de  me  rappeler  à votre  souvenir  ; avant  de  me 
déterminer  à vous  écrire,  je  me  suis  dit  les  absents  pour  V ordinaire  sont  importuns  ; mais  cette  idée 
passagère  a cédé  à un  sentiment  plus  consolant  pour  moi...  que  voulez-vous  ? je  me  rappelle 
souvent  que  vous  m’avez  donné  le  titre  précieux  de  frère  et  ce  souvenir  me  rend  une  confiance 
peut-être  mal  fondée...  Quoi  qu’il  en  soit,  permettez-moi  d’occuper  un  de  vos  moments  : si  lagneran 
le  grazic  e gl’ amorini ; mais  les  grâces  et  les  amours  n’ont  qu’à  bouder...  il  faudra  bien  que  leur 
bouderie  finisse  et  l’amitié  sincère  que  je  vous  ai  vouée  mérite  bien  quelque  chose. 

Le  reste  est  une  recommandation  en  faveur  du  citoyen  Reattu,  un  peintre, 
avec  qui  les  Bonaparte  s’étaient  liés  à Marseille,  mais  il  ne  faut  pourtant 
oublier  ni  la  salutation  : votre  frère  et  dévoué  concitoyen,  ni  le  second  post- 
scriptum  : Je  ne  puis  finir  sons  vous  témoigner  combien  f envie  le  sort  de  mon 
ami  qui  va  bientôt  jouir  de  votre  présence. 

Sent-on  tout  l’aplomb  qu’il  faut  à ce  grand  jeune  homme  myope,  aux 
membres  de  faucheux,  pour  écrire  de  ce  style?  11  a vingt-deux  ans;  il  n’est 
rien,  ne  sait  rien,  ne  peut  rien,  mais  il  ose!  Il  s’établit  en  bonne  place, 
la  meilleure,  celle  d’où  l’on  ne  vous  peut  chasser  : frère,  fils,  voilà  des 
appellations  commodes  pour  qui  prétend  à mieux  ou  à pis  ; mais  c’est  bon 
là  pour  un  début.  Deux  années  après  ce  n’est  plus  sur  des  sentiments 
fraternels  que  spécule  Lucien,  pour  s’introduire  auprès  les  femmes  à la  mode. 
A Bagatelle,  chez  un  M.  Sapey,  avec  qui  il  a armé  en  course  certain  navire 
dont  les  prises,  quoique  faites  sur  les  Barbaresques,  ne  paraissent  pas  avoir 
été  très  catholiques,  chez  ce  Sapey,  donc,  qui  recevait  grande  société  de 
spéculateurs  et  de  gens  d’argent,  Lucien,  au  printemps  de  1799,  rencontra 


. 


A R I.OUIS  DAVID 


DEUX  ROMANS  DE  LUCIEN  BONAPARTE 


219 


à dîner  madame  Récamier.  Ce  qu’était  madame  Récamier  à ce  moment,  il 
faut  moins  le  demander  à ses  adorateurs  : Chateaubriand,  Benjamin  Constant, 
et  Ballanclie,  qu’à  ses  peintres  : David  et  Gérard.  Cette  femme  n’a  point 
été  seulement  la  Beauté  dans  sa  forme  suprême  : elle  a aussi  été  la  Grâce. 
Les  bras,  le  corps,  les  pieds,  tout  est  beau  et  l’on  bénit  ces  modes  qui 
ont  permis  à cette  Juliette  intouchée  et  que  l’on  se  plaît  à dire  impeccable, 
d’apparaître  dans  sa  nudité  divine  et  de  léguer  à la  postérité  son  image, 
trop  parfaite  pour  ne  point  être  chaste.  Mais,  après  ce  corps  aux  formes 
assouplies  que  laisse  tout  entier  deviner  une  draperie  légère,  qu’on  fixe  cette 
tête  à la  fois  régulièrement  jolie  et  merveilleusement  spirituelle  : ce  nez  tout 
petit  dont  la  prise  entre  les  arcades  sourcilières  dessinées  au  pinceau  est 
étroite  comme  en  une  statue  grecque,  cette  bouche  mignonne  dont  la  lèvre 
inférieure  rentre  un  peu  en  un  sourire,  ce  front  pur,  cet  air  de  vierge,  cette 
mélancolie  légère  où  il  y a de  la  douceur  et  de  la  bonté,  cette  physionomie 
qu’on  sent  n’être  point  figée  mais  perpétuellement  mobile  et  changeante  au 
gré  des  impressions,  certes  on  comprend  l’amour  que  cette  femme  a inspiré; 
on  fait  mieux  : on  le  partage. 

On  a dit  qu’elle  était  coquette  et  comédienne,  que  mieux  que  femme  au 
monde  elle  s’ingéniait  à faire  valoir  sa  beauté;  on  a dit  que  ses  talents  de 
harpiste  étaient  contestables  et  même  que  son  esprit  était  douteux.  On  a 
dit  que  certaine  légende  fut  complaisante  et  que  Juliette  Récamier  ne  fut 
point  toujours  insensible  : qu’importe  cela!  Elle  fut  femme  et  une  des  plus 
belles  entre  les  femmes  : cela  suffit.  Elle  n’eut  point  d’esprit  peut-être,  mais 
elle  semble  en  avoir.  Elle  eut  peut-être  des  amants,  mais  elle  est  l’expression 
vivante  de  la  chasteté.  Et  puis,  elle  a été  bonne,  tendre,  dévouée;  elle  a été 
fidèle  à ses  amis.  Elle  a supporté  d’une  âme  égale  la  bonne  et  la  mauvaise 
fortune.  En  vérité,  si  femme  a mérité  qu’on  l’aimât,  c’est  celle-ci. 

Lucien  chercha  l’occasion  de  la  retrouver,  se  fit  inviter  au  [château  de 
Clichy  où  elle  passait  l’été  et  où  M.  Récamier  fut  fort  aise  de  l’accueillir.  Il 
s’imaginait  qu’il  n’avait  qu’à  paraître  : ce  n’était  pourtant  pas  qu’il  fût 
irrésistible;  de  haute  taille,  très  brun,  la  tête  petite,  aux  traits  accentués, 
moins  purs  que  ceux  de  Napoléon,  mais  pourtant  réguliers  et  beaux,  les 
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yeux  myopes  et  couverts  de  larges  besicles,  il  aurait  été  bien,  s’il  n’avait 
toujours  prétendu  être  mieux.  11  parlait  volontiers,  d’une  voix  sans  timbre 
et  un  peu  nasale  avec  un  accent  prononcé.  Il  cherchait  le  trait,  le  trouvait 
parfois,  car  il  disait  tout  ce  qui  lui  venait  par  la  tête.  Quoi  qu’il  fît,  il 
manquait  d’éducation.  Son  frère  était  d’un  autre  monde  et  on  lui  passait 
tout,  parce  qu’il  avait  du  génie.  Lui  n’était  que  de  province  et  cela  se 
sentait  à ses  airs  invincibles,  à l’importance  qu’il  se  donnait,  à sa  mise,  à 
son  emphase,  à sa  façon  de  parler  aux  femmes.  Pourtant,  madame  Récamier 
ne  le  rebuta  point  brusquement.  Peut-être  n’encouragea-t-elle  pas  son  amour, 
mais  au  moins  elle  le  toléra.  On  a dit  que  son  mari  voulait  qu’il  en  fût 
ainsi  : ce  n’est  point,  paraît-il,  tactique  malhonnête  chez  les  gens  d’argent 
d’entretenir  ainsi  un  miroir  à alouettes;  et,  du  moins,  s’il  faut  croire  la  légende, 
madame  Récamier  n’était  que  miroir;  elle  supporta  donc  cet  amour,  qui 
faisait  les  affaires  du  financier;  mais,  plus  tard,  elle  en  fit  des  gorges 
chaudes,  et  les  pauvres  lettres  que  Lucien  lui  avait  écrites,  elle  les  montra 
aussi  bien  à Benjamin  Constant  qu’à  Chateaubriand.  Il  est  vrai  qu’elles  sont 
d’un  style  passablement  comique,  ces  lettres,  les  lettres  de  Roméo  à Juliette, 
mais  une  femme  a-t-elle  jamais  le  droit  de  rire  de  l’amour  sincère  qu’elle 
a inspiré?  N’y  a-t-il  que  cruauté,  quand  à la  confidence,  on  admet  les 
passionnés  qui  — sans  plus  de  succès  d’ailleurs  — ont  remplacé  le  vaincu  ? 
Quoi  qu’il  en  soit,  voici  un  des  morceaux  : pour  en  savourer  le  haut  goût,  il 
ne  faut  point  oublier  que  madame  Récamier  se  nommait  Juliette  : 


Sans  l'amour  la  vie  n'est  qu'un  long  sommeil. 


Encore  des  lettres  d’amour!!!  Depuis  celles  de  Saint-Preux  et  d’Héloïse,  combien 
en  a-t-il  paru!...  Combien  de  peintres  ont  voulu  copier  ce  chef-d’œuvre  inimitable!... 
C’est  la  Vénus  de  Me'dicis  que  mille  artistes  ont  essayé  vainement  d’égaler. 

Ces  lettres  ne  sont  point  le  fruit  d’un  long  travail  et  je  ne  les  dédie  point  à l’immortalité. 
Ce  n’est  point  à l’éloquence  et  au  génie  qu’elles  doivent  le  jour  mais  à la  passion  la  plus 
vraie;  ce  n’est  point  pour  le  public  qu’elles  sont  écrites  mais  pour  une  femme  chérie... 
Elles  décèlent  mon  cœur  : c’est  une  glace  fidèle  où  j’aime  à me  voir  sans  cesse  ; j’écris  comme 
je  sens  et  je  suis  heureux  en  écrivant.  Puissent  ces  lettres  intéresser  celle  pour  qui  j’écris  ! ! ! 
Puisse-t-elle  m’entendre!!!  Puisse-t-elle  se  reconnaître  avec  plaisir  dans  le  portrait  de 
Juliette  et  penser  à Roméo  avec  ce  trouble  délicieux  qui  annonce  l’aurore  de  la  sensibilité  ! ! ! 
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PREMIÈRE  LETTRE  DE  ROMÉO  A JULIETTE 


Venise,  27  juillet. 

Roméo  vous  écrit,  Juliette;  si  vous  refusiez  de  le  lire,  vous  seriez  plus  cruelle  que 
nos  parents  dont  les  longues  querelles  viennent  de  s’apaiser  ; sans  doute,  ces  affreuses 
querelles  ne  renaîtront  plus. 

Il  y a peu  de  jours,  je  ne  vous  connaissais  encore  que  par  la  renommée;  je  vous  avais 
aperçue  quelquefois  dans  les  temples  et  dans  les  fêtes;  je  savais  que  vous  étiez  la  plus 
belle  ; mille  bouches  me  répétaient  vos  éloges,  mais  ces  éloges  et  vos  attraits  m’avaient 
frappé  sans  m’éblouir...  Pourquoi  la  paix  m’a-t-elle  livré  à votre  empire!  la  paix!... 
elle  est  aujourd’hui  dans  nos  familles  mais  le  trouble  est  dans  mon  cœur... 

Rappelez-vous  ce  jour  où,  pour  la  première  fois,  je  vous  fus  présenté.  Nous  célébrions 
dans  un  banquet  nombreux  la  réconciliation  de  nos  pères.  Je  revenais  du  Sénat  où  les 
troubles  suscités  à la  République  avaient  produit  une  vive  impression...  vous  arrivâtes; 
tous  alors  s’empressaient.  Qu’elle  est  belle!  s’écriait-on... 

La  foule  remplit,  dans  la  soirée,  les  jardins  de  Bedmar.  Les  importuns,  qui  sont  partout, 
s’emparèrent  de  moi.  Cette  fois,  je  n’eus  avec  eux  ni  patience,  ni  affabilité  : ils  me  tenaient 
éloigné  de  vous!...  Je  voulus  me  rendre  compte  du  trouble  qui  s’emparait  de  moi.  Je 
connus  l’amour  et  je  voulus  le  maîtriser...  Je  fus  entraîné  et  je  quittai  avec  vous  ce  lieu 
de  fêtes. 

Je  vous  ai  revue  depuis;  l’amour  a semblé  me  sourire.  Un  jour,  assise  au  bord  de 
l’eau,  vous  effeuilliez  une  rose;  seul  avec  vous,  j’ai  parlé...  j’ai  entendu  un  soupir... 
vaine  illusion  ! Revenu  de  mon  erreur,  j’ai  vu  l’Indifférence,  au  front  tranquille,  assise 
entre  nous  deux...  La  passion  qui  me  maîtrise  s’exprimait  dans  mes  discours  et  les  vôtres 
portaient  l’aimable  et  cruelle  empreinte  de  l’enfance  et  de  la  plaisanterie. 

Chaque  jour,  je  voudrais  vous  voir,  comme  si  le  trait  n’e'tait  pas  assez  fixé  dans  mon 
cœur.  Les  moments  où  je  vous  vois  seule  sont  bien  rares,  et  ces  jeunes  Vénitiens  qui 
vous  entourent  et  vous  parlent  fadeur  et  galanterie  me  sont  insupportables.  Peut-on  parler 
à Juliette  comme  aux  autres  femmes! 


O Juliette  ! la  vie  sans  l’amour  n’est  qu’un  long  sommeil  : la  plus  belle  des  femmes  doit 
être  sensible  : heureux  qui  deviendra  l’ami  de  votre  cœur! 

Certes,  comme  a dit  Chateaubriand,  « tout  cela  est  un  peu  moquable  » : 
Lucien  le  sentit.  Dès  la  seconde  lettre,  il  cessa  d’être  Roméo.  Il  signa  ses 
billets  et  si  la  phrase  continue  à y être  pompeuse,  ampoulée,  métaphorique, 
de  temps  en  temps  des  mots,  des  bouts  de  ligne,  montrent  l’homme  profon- 
dément, sincèrement  épris.  C’est  dans  les  Mémoires  d’ outre-tombe,  c’est  dans 
les  mémoires  de  Benjamin  Constant  qu’il  faut  aller  chercher  les  lambeaux  de 
ces  lettres  où  celui  qui,  le  18  brumaire  accompli,  va  se  trouver  le  second  de 
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la  République,  proteste,  implore,  supplie  et,  avec  une  éloquence  parfois 
singulière,  jette  aux  pieds  de  cette  femme  tout  ce  qu’il  est,  tout  ce  que  lui 
promet  de  gloire,  d’honneurs,  de  richesses  sa  fortune  grandissante. 

En  vérité,  pourquoi  après  avoir  publié  cette  première  lettre  de  Lucien 
qui  donne  à sourire,  n’a-t-on  point  publié  toutes  les  autres,  celles  où  Benjamin 
Constant  et  Chateaubriand,  disséquant,  en  critiques  prévenus,  le  coeur  de  cet 
homme  qui  a aimé  la  femme  qu’ils  aiment,  ont  trouvé  « de  l’éloquence,  de  la 
sensibilité  et  de  la  douleur  »?  C’est  que  sans  doute  on  y eût  trouvé  la  preuve 
que  Juliette  n’avait  pas  été  si  cruelle.  _ L’aveu,  retenu  par  Chateaubriand, 
échappe  à Benjamin  Constant.  « Elle  répondit,  dit-il,  avec  simplicité,  avec 
gaieté  même  et  montra  bien  plus  d’indifférence  que  d'inquiétude  et  de  crainte.  » 
11  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’elle  répondit;  et  puisque  la  correspondance  dura, 
dit-on,  toute  une  année,  il  est  à penser  que  Lucien  n’écrivit  point  tout  seul. 
Qui  sait?  Ces  lettres  paraîtront  peut-être  quelque  jour.  Elles  appartiennent 
bien  aux  héritiers  de  Lucien,  puisque  madame  Récamier  refusa  par  deux  fois 
de  rendre  celles  qui  lui  avaient  été  écrites. 

* 

C’est  au  cours  de  cette  même  année  où  il  prit  ainsi  une  place  importante 
aux  Cinq-Cents  et  où  il  fit  à madame  Récamier  une  cour  si  passionnée, 
que  Lucien  fit  imprimer  chez  Honnert,  rue  du  Colombier,  n°  1160,  un  roman 
en  deux  volumes  intitulé  : La  Tribu  indienne  ou  Edouard  et  Stelhna,  par 
le  citoyen  L.  B . On  est  tenté,  à coup  sùr,  d’y  trouver  quelque  indication  sur 
les  sentiments  qui  l’agitaient  et,  quand  en  ouvrant  le  premier  volume,  on 
rencontre  cette  dédicace  : 

A 

ÉLÉONORE 

g**** 

C’est  à toi , mon  Eléonore,  que  je  dédie  mon  premier  essai  littéraire  : 
puisse-t-il  quelquefois  occuper  agréablement  tes  loisirs  ! 

on  se  prend  à se  demander  quelle  est  cette  Éléonore.  Ici  le  prénom  importe 
peu  : Éléonore,  Lodoïska,  Héloïse,  cela  se  vaut.  A la  fin  du  siècle  passé, 
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au  commencement  de  celui-ci,  on  avait  la  manie  de  baptiser  et  de  débaptiser 
les  femmes.  Qu’on  lise  plutôt  Illyrine  ou  l’écueil  cle  V inexpérience , ces 
mémoires  si  étonnants  de  Suzanne  Giroux,  la  citoyenne  de  Morency  : chaque 
fois  qu’elle  change  d’amant,  elle  change  de  prénom;  c’est  son  moyen  de 
se  refaire,  à bon  marché,  une  pudeur.  Prénoms  anglais,  italiens,  polonais, 
prénoms  ossianesques  et  homériques,  prénoms  fournis  par  le  Tasse  ou  l’Arioste, 
par  Rome  et  Athènes,  prénoms  de  républiques  ou  de  romans,  cela  se  vaut, 
— Lucien  même  en  est  la  preuve;  — donc  un  prénom  n’est  pas  un  indice. 
Mais  ce  B,  suivi  de  quatre  étoiles  — ni  plus  ni  moins  — n’a  point  été  mis 
là  sans  intention.  Sans  hésiter,  il  faut  écarter  l’idée  que  la  dédicace  s’adresse, 
comme  le  dit  un  écrivain  récent,  à Elisa  Bonaparte  ; encore  moins  s’adresse- 
t-elle  à Alexandrine  de  Bleschamps  qui  devint  la  seconde  femme  de  Lucien, 
puisque  mariée,  en  1797,  à M.  Jouberthon,  dont  elle  eut  deux  enfants,  elle 
ne  fit  la  connaissance  de  Lucien  qu’au  printemps  de  1802.  On  pourrait 
supposer  qu’il  s’agit  ici  de  madame  Récamier,  qui,  comme  on  sait,  était  née 
Bernard  : ce  serait  bien  s’il  n’y  avait  à Bernard  deux  lettres  de  trop  ; mais 
voici  un  nom  qui,  sans  hésitation,  se  place  tout  droit  sous  les  quatre  étoiles, 
un  nom  que  Lucien  fait  mieux  que  connaître,  celui  d’une  personne  qui  est 
de  son  intimité  la  plus  étroite  : celui  de  sa  femme.  B****  c’est  Boyer,  et  quant 
à ce  prénom  d’Eléonore,  il  semble  bien  qu’il  a été  donné  quelquefois  à celle 
qui,  en  réalité,  s’appelait  Catherine  et  que  son  mari  ne  nomme  jamais  que 
Christine,  car  M.  Eugène  Asse,  qui  a rédigé,  non  sans  recherches,  l’article 
de  la  Nouvelle  biographie  générale , appelle  la  première  femme  de  Lucien  : 
Christine-Éle'onore  Boyer. 

Aussi  bien  la  passion  que  Lucien  éprouvait  pour  madame  Récamier  ne 
l’empêchait  point  d’aimer  sa  femme , qui , d’ailleurs , méritait  fort  qu’on 
l’aimât.  Ce  n’était  point  qu’elle  fût  régulièrement  jolie  : « sa  peau  était  brune 
et  marquée  de  petite  vérole  ; ses  yeux  n’étaient  pas  grands  et  son  nez  un 
peu  fort  et  aplati.  Mais  elle  était  grande,  bien  faite  et  svelte.  Elle  avait  dans 
sa  taille  et  dans  sa  démarche  ce  moelleux  abandon  et  cette  grâce  native  que 
donnent  l’air  et  le  ciel  du  Midi.  Son  regard  était  bienveillant,  son  sourire 
doux;  en  un  mot,  elle  plaisait.  » Depuis  son  mariage  dont  elle  n’avait  pu 
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signer  l’acte,  « ne  sachant  pas  écrire,  » elle  avait  tout  fait  pour  s’instruire 
et  on  a d’elle  des  lettres  bien  tournées,  pleines  de  cœur,  très  femme.  A mesure 
que  son  mari  s’élevait,  elle  s’était  efforcée  de  se  tenir  à son  niveau.  C’était 
maintenant,  cette  fille  de  l’aubergiste  de  Saint-Maximin,  une  des  élégantes  de 
Paris,  sachant  au  mieux  ce  qui  lui  seyait,  faisant  fort  bien  les  honneurs  d’un 
salon  où  tout  le  monde  s’empressait  de  paraître  et  où,  un  an  plus  tard,  le 
Premier  consul  ne  dédaignait  pas  de  se  rencontrer  avec  madame  Récamier 
et  l’élite  de  la  société  nouvelle. 

Les  preuves  ne  manquent  pas  de  l’amour  très  profond  et  très  sincère  que 
Lucien  éprouvait  pour  sa  femme.  Lorsqu’elle  mourut,  le  14  mai  1800  (4  floréal 
an  VI II),  ce  fut  pour  lui  un  désespoir  véritable.  « Immense  et  première 
douleur  de  ma  vie,  écrit-il  ; Christine  Boyer,  ma  femme,  vient  de  mourir 
à vingt  et  un  ans.  (De  fait,  elle  en  avait  vingt-sept,  mais  il  n’importe.)  C’est 
avec  sa  cendre  inanimée  que  j’entre  dans  le  manoir  acquis  pour  elle  et 
embelli  à son  intention.  Ame  douce  et  pure  ! Elle  supportait  avec  moi  le 
bruit  et  l’éclat  des  villes.  Le  séjour  de  la  campagne  lui  paraissait  le 
complément  de  notre  bonheur.  » Dans  ce  parc  du  Plessis  - Chamans , qui 
avait  servi  d'asile  à Bernis  exilé,  Lucien  fit  édifier  à sa  femme  un  tombeau 
dont  la  gravure  par  de  Villiers  jeune,  d’après  Constant- Bourgeois , a été 
publiée  par  M.  de  la  Borde  dans  son  grand  et  curieux  ouvrage,  la  Description 
des  nouveaux  jardins  de  la  France  et  de  ses  anciens  châteaux.  Il  y venait 
chaque  jour,  cultivait  avec  ses  filles  le  jardin  funéraire  et  se  fit  peindre  par 
Gros,  dans  une  attitude  mélancolique,  près  du  buste  de  Christine. 

Point  de  doute  donc  : c’est  bien  à sa  femme  que  Lucien  a dédié  La  Tribu 
indienne;  d’ailleurs,  sans  une  circonstance  particulière,  ce  livre  que  bien 
peu  de  gens  ont  lu,  dont  la  plupart  des  biographes  de  Lucien  ignorent 
même  le  titre  exact,  serait  tombé  dans  un  oubli  très  profond  et  très  mérité. 
Il  est  vrai  que,  en  1812,  on  en  publia  à Munich  deux  différentes  éditions 
allemandes,  et  que,  en  1821,  l’éditeur  Chaumerot  aîné  le  réimprima  à Paris 
sous  ce  titre  : Les  Ténadares  ou  l’Européen  et  l’Indienne,  mais  si  les 
Allemands  semblent  y avoir  goût,  il  faut  avouer  que,  en  France,  il  n’en 
fut  pas  de  même.  Qu’on  juge,  par  cette  analyse,  si  la  France  eut  tort. 


. 


CATHERINE  BOYER 

Première  femme  de  Lucien  Bonaparte. 
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Le  vieux  Milford,  riche  négociant  de  Plymouth,  dévoré  du  désir  d'accroître 
ses  biens,  déjà  immenses,  a élevé  son  fils  dans  un  esprit  purement  mercantile. 
Il  ne  lui  a fait  apprendre  que  les  quatre  règles,  la  géographie  de  l’Archipel 
indien  et  la  langue  orientale  des  Malais.  « Il  voit  avec  ravissement  ce  fils 
répondre  à ses  espérances  : il  sourit  à sa  stupidité.  » Edouard  Milford  est 
avec  cela  extrêmement  beau  : « il  est  revêtu  d’un  corps  de  Ganymède  ». 

Son  père  se  détermine  à l’envoyer  à Java  sur  un  de  ses  navires  : ce  navire, 
par  un  singulier  hasard  de  plume,  se  nomme  le  Bellérophon  ; on  le  sait  : 
c’est  le  nom  de  ce  vaisseau  anglais  où  Napoléon,  seize  années  plus  tard, 
vint,  en  souverain,  réclamer  l’hospitalité  du  peuple  britannique  et  d’où  il 
sortit  en  prisonnier.  Le  Bellérophon  de  Milford  relâche  à Geylan.  Le  jeune 
Edouard  va  se  promener  dans  une  forêt,  où  il  pense  trouver  de  la  cannelle 
et  des  pierres  précieuses  et,  quand  il  revient  au  bord  de  la  mer,  le  navire  a 
disparu.  Il  sait  que  le  point  de  l’île  où  il  se  trouve  est  habité  par  les  Téna- 
dares,  peuplade  extrêmement  féroce  et  qui  fait  aux  Portugais  et  à tous  les 
Européans  (sic),  une  guerre  acharnée.  Tout  prisonnier  Europécm  est  sacrifié 

r 

aux  dieux  par  les  Brames,  lesquels  sont  toujours  « altérés  de  sang  ».  Eperdu, 
Edouard  s’enfonce  dans  la  forêt  et,  soudain,  il  se  trouve  en  face  d'une 
femme  endormie.  « Couchée  sur  une  peau  d’éléphant,  sa  tête  repose  sur 
un  carquois  ; ses  cheveux,  aussi  noirs  et  plus  polis  que  l’ébène,  sont  noués 
en  tresses  irrégulières  ; un  vêtement  de  toile  des  Indes,  fixé  sur  son  épaule 
gauche  par  un  nœud  de  perles,  dessine  la  forme  d’un  demi-globe,  s’échappe 
sous  la  pente  de  l’autre  qu’il  n’ose  pas  couvrir  et,  se  réunissant  en  écharpe 
au  milieu  du  corps,  descend  jusqu’aux  genoux  en  replis  ondoyants.  » 
Édouard  pousse  un  cri  d’admiration.  La  belle  Indienne  se  réveille,  « saisit 
son  arc,  s’éloigne,  ajuste  la  flèche  et  présente  la  mort  à l’audacieux  ». 
Édouard  la  supplie  de  le  sauver  : elle  s’attendrit  et  le  conduit  à une  grotte  : 
« Étranger,  dit  Stellina,  voici  la  grotte  de  l’hospitalité;  jamais  mortel  n’osa 
pénétrer  dans  ces  lieux...  Je  te  donne  jusqu’à  demain  pour  réparer  tes 
forces.  Les  cocos  nourrissants,  les  albêtres  aux  fruits  rouges  ciselés,  les 
sagous  farineux  t’environnent  et  l’eau  désaltérante  est  près  de  toi...  Adieu, 
bon  étranger,  je  désobéis  à mes  dieux  pour  te  sauver  la  vie...  Au  delà  des 
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mers,  souviens-toi  quelquefois  de  la  fille  du  Ceylan.  » Elle  s’éloigne,  tout 
occupée  du  jeune  homme  blond  et,  quand  elle  arrive  près  du  palais  de  son 
père,  l’Itobar,  c’est-à-dire,  paraît-il,  le  chef  des  Ténadares,  elle  voit  trois 

t 

Anglais  qui,  comme  Edouard,  se  sont  égarés  et  n’ont  pu  rejoindre  le  navire. 
On  va  les  sacrifier.  « Amis,  s’écrie-t-elle,  ce  ne  sont  point  des  Portugais  ! » 
Mais  les  prêtres  n’entendent  pas  lâcher  leur  proie.  « Alors,  terrible  comme 
la  tempête,  Rianir  s’élance  au  milieu  de  la  place  suivi  des  cyclopes  de  Fétan. 
Il  arrête  les  victimes  soulevées,  brise  leurs  liens,  les  pousse  aux  pieds  de 
l’Itobar  et  l’œil  plein  de  rage  : Fut-ce  le  grand  Brama,  dit-il,...  ces  trois 
hommes  m’appartiennent  et  je  les  donne  à Stellina.  Et  il  agite  dans  les  airs 
sa  redoutable  massue;  et  les  prêtres,  tremblant  devant  lui  comme  devant  le 
génie  de  la  mort,  fuient  et  se  précipitent  dans  le  temple  qu’ils  ferment  à la 
multitude.  » Inutile  de  dire  que  Rianir  est  amoureux  de  Stellina,  laquelle, 
après  avoir  sauvé  les  Anglais,  retourne  à la  grotte  pour  voir  le  jeune  Edouard 
et  sent  bientôt  qu  elle  l'aime  furieusement.  La  mère  de  Stellina,  très  inquiète 
de  la  voir  aussi  troublée,  va  trouver  le  grand  Brame,  lequel  veut  marier 
Stellina  à son  neveu  et  s’empresse  de  profiter  des  confidences  qu’on  lui  fait. 
Il  faut  que  Stellina  consulte  l’oracle,  le  génie  du  mal;  que,  seule,  la  nuit, 
elle  entre  dans  le  temple  et  que  prosternée,  elle  sollicite  l’arrêt  du  dieu 
Vedra.  « Le  colosse  est  placé  au  milieu  de  l’enceinte  ; sa  tête  se  cache  dans 
la  voûte  : un  roc  stérile  lui  sert  de  base,  habité  par  l’image  du  tigre,  du 
serpent  et  de  toutes  les  bêtes  féroces  et  venimeuses  que  l’attouchement  de 
ses  pieds  avec  la  terre  semble  faire  éclore.  Le  colosse  est  de  bois  de  cyprès  : 
un  de  ses  bras  repose  sur  la  Discorde  et  l’autre  lance  la  tempête.  La  Discorde 
accroupie  sur  le  roc,  enorgueillie  de  son  ministère,  prépare  à l’envi  le  feu, 
l’or  et  le  fer,  éléments  de  son  empire...  La  fille  de  l ltobar  a besoin  de  tout 
son  courage.  Prosternée  au  pied  du  roc,  tous  ses  efforts  pour  chasser  le  jeune 
homme  de  sa  mémoire  sont  inutiles.  » 

Tout  d’un  coup  le  colosse  s’ébranle  et  on  entend  ces  paroles  : « Fuis 
Rianir,  l’ennemi  des  dieux.  Avant  trois  jours,  choisis  un  époux  et  je  te  rends 
à Brama.  » Stellina  choisit  en  effet  un  époux,  mais  ce  n’est  pas  du  tout 
celui  que  le  grand  Brame  a compté  lui  désigner.  Elle  va  se  promener  dans  la 
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forêt,  « espérant  trouver  dans  les  eaux  cristallines  un  délassement  agréable  » : 
elle  se  baigne  auprès  de  la  grotte  de  l’hospitalité.  Au  moment  où  elle  sort 
de  beau,  un  bruit  léger  la  surprend.  C’est  Milford;  « un  cri  lui  échappe.  Le 
jeune  homme  craintif  recule...  Elle  se  resserre  en  elle-même,  reprend  le  lin 
propice,  et  court  se  réfugier  dans  le  bain  qu’elle  vient  de  quitter.  Edouard 
l’a  reconnue.  Plus  prompt  que  le  trait  qui  fend  les  airs,  il  se  jette  entre 
elle  et  la  fontaine,  l’arrête,  embrasse  trois  fois  ses  genoux  chancelants,  et 
s’écrie  : « 0 Stellina  ! tu  m’appartiens.  » 

11  faut  passer  la  scène  qui  suit.  Ce  n’est  point  que  l’auteur  brave  dans  les 
mots  l’honnêteté,  mais  il  ne  recule,  en  son  style  poétique,  devant  aucune 
description.  Stellina  reste  dans  la  grotte  et  l’hospitalité  qu’elle  y offre  à 
Milford  est  tout  à fait  gracieuse. 

On  peut  à partir  de  cet  incident  marcher  plus  rapidement  dans  l’analyse 
du  roman.  Rianir,  qui  aspirait  à la  main  de  Stellina,  est  assassiné  par  un 
des  affidés  du  grand  Brame.  Les  amis  de  Rianir  accusent  les  Portugais  de 
l’avoir  tué.  Ils  veulent  une  guerre  immédiate  et  rôdent  autour  de  Colombo. 
Milford  qui  s’est  hasardé  hors  de  sa  grotte  est  blessé  par  une  flèche  qu’on 
croit  décocher  à un  Européan.  Stellina  survient  heureusement  : les  deux 
amants  fuient  vers  le  pic  d’Adam  et  finissent  par  se  réfugier  à Colombo.  Là, 
autre  intrigue  : Fuentès,  vice-roi  de  Ceylan,  a pour  confident  un  certain 
comte  Arpos  qui  l’aide  à mener  une  existence  joyeuse.  Arpos,  s’imagine  que 
Stellina  doit  être  fort  au  goût  de  son  maître  ; il  pense  de  plus  que  la  fille 
de  l’Itobar  est  un  otage  précieux.  Qu’a-t-il  à faire?  à se  débarrasser  du  jeune 
Edouard.  Il  ignore  que  Stellina  est  enceinte,  mais  il  ignore  aussi  que  Milford, 
déjà  las  de  la  jeune  Indienne,  n’est  demeuré  son  amant  que  dans  le  but 
d’enlever  les  trésors  des  Ténadares.  11  fait  venir  Milford,  et  désignant  du 
doigt  au  jeune  homme  une  table  couverte  de  pièces  d’or  : 

« — Mon  ami,  votre  choix  est  libre...  prononcez?  Le  tapis  était  caché  sous 
les  guinées  et  les  portugaises...  l’Anglais  regarde  et  n’hésite  plus... 

— Seigneur,  elle  est  à vous,  s’écrie-t-il,  et  je  m’abandonne  à vos  soins.  » 
Après  ce  marché,  arrivée  à Colombo  d’un  Ténadare  qui  vient  offrir  une 
rançon  immense  pour  la  liberté  de  Stellina  et  qui,  d’un  coup  de  poignard 
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bien  appliqué,  tue  Milford;  bataille  entre  les  Ténadares  et  les  Portugais,  et, 
au  moment  où  le  vice-roi  rentre  en  triomphateur  dans  les  murs  de  Colombo, 
mort  de  Stellina.  «L’enfant  qui  déchirait  son  sein  rendit  ses  derniers  moments 
affreux.  » Quant  au  grand  Brame,  il  vécut  encore  longtemps  ; mais  « au  lieu 
du  sceptre,  il  n’obtint  que  le  mépris  et  l’impuissance...  Dans  tous  les  pays  de 
la  terre,  les  prêtres  sont  les  artisans  du  crime  et  de  l’erreur.  » 


Et  le  roman  se  termine  ainsi  : 

« Voilà  mon  Eléonore  le  récit  que  je  t’avais  promis.  — L'amour,  aux  fruits  délicieux  qu’il  nous 
donne,  mêle  quelquefois  des  fruits  empoisonnés...  — La  soif  immodérée  des  richesses  étouffe  la 
nature,  et  l’or  appelle  tous  les  maux  sur  la  terre  qui  le  renferme. 

« Heureux  les  pays  sauvages  inconnus  aux  nations  policées  de  l’Europe,  et  qui  ne  possèdent 
rien  qui  puisse  attirer  ses  avides  spéculateurs  ! » 


En  vérité,  tout  cela  est  enfantin.  A peine  peut-on  relever,  dans  tout  le 
cours  du  roman,  une  ou  deux  allusions  aux  événements  et  aux  passions  du 
temps  et  constater  cette  haine  contre  les  prêtres,  qui  semble  être  une  des 
passions  dominantes  de  Lucien  — lequel  n’en  fut  pas  moins  rapporteur  du 
projet  de  loi  sur  le  Concordat.  Mais  n’est-il  pas  curieux  que  ce  roman  écrit 
et  publié  par  Lucien,  en  l’an  VII,  ait  pour  objet  de  flétrir  avec  la  dernière 
énergie  l’homme  assez  lâche  pour  abandonner  une  femme  ! 


# 

* * 

Saint-Simon,  le  grand  — pas  le  duc  — lisait  chaque  jour  un  roman  et 
c’étaient  des  romans  du  genre  de  la  Tribu  indienne.  — Que  cherchez-vous 
là  dedans  ? lui  demanda  quelqu’un. 

— Un  homme,  répondit-il. 

— Dans  ces  aventures  compliquées  et  ridicules  ? 

— Oui,  j’y  trouve  un  homme  : l’auteur. 

Ainsi  Lucien  est  dans  ce  roman,  qui  révèle  les  meilleurs  côtés  de  son 
caractère,  mais  ce  n’est  pas  pour  cela  que  son  livre  est  destiné  à survivre 
— comme  titre  au  moins  — à d’excellents  ouvrages  : il  durera  autant  que 
l’art  français,  autant  de  temps  que,  de  cet  art  impérissable,  le  maître  le 
plus  éminent  peut-être,  celui  qui  en  incarne  à la  fois  toute  la  grâce,  sera 
célébré  dans  la  mémoire  des  hommes.  Lucien  avait  demandé  à Prudhon 
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d’illustrer  son  roman,  et,  pour  chacun  des  dix  livres  qui  le  composent,  de 
faire  un  dessin.  Ces  dessins  furent-ils  tous  exécutés,  cela  est  douteux.  On 
doit  au  moins  croire  que  la  plupart  furent  cherchés  en  des  croquetons  sur 
papier  bleu,  avec  la  plume  et  la  pierre  d’Italie,  comme  ceux  qui  appartiennent 
à madame  Gariel,  et  que  les  compositions  furent  ainsi  arrêtées.  Plusieurs 
furent  entièrement  terminés  avec  cette  finesse,  cette  précision,  cette  minutie 
de  travail  qui  fait  un  prodige  de  certaines  œuvres  du  maître;  car  la  touche 
demeure  large,  même  dans  l’infiniment  petit.  Un  de  ces  dessins,  le  plus 
beau  sans  doute,  appartient  à M.  Maurice  Richard,  ancien  ministre  des 
Beaux-Arts,  et,  grâce  à sa  bienveillante  amitié,  Les  Lettres  et  les  Arts  peuvent 
en  donner  le  fac-similé.  Pour  les  autres  compositions,  dont  les  originaux  sont 
perdus  ou  ont  été  dispersés  aux  ventes  Mahérault  et  Marmontel,  il  a fallu 
faire  un  choix  entre  les  gravures  exécutées  par  Roger  et  par  Godefroy,  sous 
la  direction  de  Prudhon  et  qui,  d’ailleurs,  sont  entre  les  plus  rares  qu’on 
connaisse  ; car  on  prétend  que  Lucien  en  avait,  après  douze  épreuves  tirées, 
laissé  les  cuivres  à ses  enfants  qui  se  sont  amusés  à les  polir  avec  du  grès. 
Nous  en  devons  la  communication  à l’inépuisable  complaisance  de  M.  Eudoxe 
Marcille,  l’homme  qui  a le  plus  et  le  mieux  fait  pour  la  gloire  de  Prudhon. 
Ces  cinq  gravures  ont  dû  être  exécutées  avant  que  le  livre  ne  fût  imprimé, 
car  elles  entrent  à peine  dans  les  exemplaires  les  plus  grands  de  marges. 
On  en  trouvera  la  description  complète  dans  l’excellent  livre  de  M.  Edmond 
de  Goncourt  : Catalogue  raisonné  de  l’œuvre  de  P. -P.  Prudhon,  et  l’on  a 
donné  plus  haut  les  textes  auxquels  elles  se  rapportent.  Elles  représentent 
les  sujets  suivants  : 

La.  Grotte  : Stellina  introduisant  Edouard  dans  la  grotte  de  l’hospitalité. 

L'Homme  a la  massue  : Rianir  sur  la  prière  de  Stellina  sauve  les  prisonniers 
anglais.  (Gravé  par  Godefroy , reproduit  ici  d’après  le  premier  état.) 

L’Oracle  : Stellina  prosternée  aux  pieds  de  la  statue  de  Vedra  implore  la 
réponse  du  dieu. 

Le  Baix  : Édouard  se  précipite  aux  genoux  de  Stellina.  (Reproduit  d’après 
le  dessin  original.) 

La  soif  de  l’or  (Gravé  par  Roger,  reproduit  d'après  le  premier  état). 


230 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


Dans  cette  composition  allégorique,  le  maître  s’est  surpassé.  Les  autres  dessins 
sont  gracieux  et  charmants;  celui-ci  est  digne  du  peintre  de  la  Justice.  Même 
expression  farouche  et  terrible  dans  la  physionomie  de  cet  homme,  Girodet 
dit-on,  qui,  marchant  sur  le  corps  de  sa  femme  et  de  son  enfant,  va  au  dieu 
qui  donne  l’or  et  qui  fait  riche.  Et,  dans  ce  petit  et  mignon  être,  dans  ces 
formes  jeunes  et  longues  de  la  femme  étendue,  quelle  poésie  et  quelle  grâce  ! 

Ainsi,  par  les  dessins  et  les  gravures,  vivra  la  Tribu  indienne ; mais  ne 
méritait-il  point  d'être,  en  ses  grandes  lignes  au  moins,  tiré  de  l’oubli,  ce 
roman  qui,  en  la  vie  de  Lucien,  met  une  unité;  qui  explique  pourquoi,  seul 
de  tous  les  Bonaparte,  celui-ci,  le  président  des  Cinq-Cents,  l'agent  principal 
du  18  brumaire,  le  ministre  de  l’Intérieur  du  Consulat  est  demeuré  sans 
titre  et  sans  couronne  ; qui  montre  à quels  sentiments  a obéi  cet  homme 
qui  a préféré  à des  trônes  l’amour  d’Alexandrine  de  Bleschamps  ? 

FRÉDÉRIC  MASSON. 


EN  SUISSE 


La  comtesse  Germaine  de  Rozay  à madame  d’Harancourt,  à Montauban. 


5 juillet. 

Ma  chère  amie,  c'était  hier  le  mariage  de  Simone.  Je  te  griffonne  les 
larmes  aux  yeux  ces  quelques  lignes.  La  chère  petite  est  partie  hier  soir  pour 
la  Suisse.  Quel  vide  pour  moi  ! 

Mais  je  ne  veux  pas  songer  pour  l’instant  aux  tristesses  de  cette  séparation. 
La  journée  d’hier  a été  trop  radieuse  pour  que  je  ne  reste  pas  sur  la  douceur 
de  son  souvenir.  Ah!  pour  une  femme  heureuse,  c’était  une  femme  heureuse, 
je  t’en  réponds,  la  petite  Simone  de  mon  cœur.  Elle  ne  tenait  pas  à la  terre. 
Elle  a eu  des  ailes  toute  la  journée  d’hier  sous  sa  toilette  blanche  de  mariée. 

Et,  je  t’en  réponds  encore,  elle  était  jolie  cette  toilette.  Je  l’avais  discutée 
à Paris  avant  de  partir  avec  la  couturière  et  nos  longues  conférences  ont 
abouti  à un  pur  chef-d’œuvre.  Juge  plutôt. 

Jupe  de  faille  courte  toute  recouverte  de  magnifiques  volants  de  Valen- 
ciennes. Panier  de  crêpe  lisse  relevé  sur  les  hanches  par  des  grosses  touffes 
de  fleurs  d’oranger.  Corsage  tout  plissé  en  crêpe  lisse.  Flot  de  Valenciennes 
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par  devant.  Gros  bouquet  de  fleurs  d’oranger  au  corsage,  noué  par  un  long 
ruban  de  satin  blanc.  Voile  de  dentelles  avec  lequel  toutes  nos  aïeules  se 
sont  mariées  depuis  des  siècles,  posé  en  arrière,  c’est-à-dire  ne  couvrant  pas 
la  figure  et  retenu  sur  le  devant  par  une  toute  mignonne  couronne  de  fleur 
d’oranger.  Comme  c’était  en  été  et  à la  campagne  on  avait  supprimé  la  traîne 
de  satin.  J’ai  voulu,  et  Simone'  a ratifié  ma  décision,  des  étoffes  légères.  Elle 
avait  l’air  ainsi  d’une  élégante  mariée  de  village. 

Moi  j’avais  une  robe  toute  en  jaconas  mauve  garnie  de  Valenciennes 
blanches,  la  seule  vraie  dentelle  admise  l’été.  Grand  chapeau  bergère  en  paille 
d’Italie  blanche  garnie  de  rubans  et  de  plumes  maïs. 

Très  campagnarde  la  petite  noce  et,  suivant  les  traditions  du  bon  temps, 
on  avait  associé  tout  le  village  à notre  joie.  Le  soir,  par  un  temps  superbe, 
bal  champêtre  dans  le  parc.  C’est  papa  qui  a ouvert  le  premier  quadrille 
avec  la  femme  de  l’adjoint.  Maman  s’était  réservé  M.  le  maire.  Et  il  fallait  voir 
M.  le  maire,  qui  est  radical,  donner  du  « madame  la  comtesse  » à maman,  long 
comme  le  bras.  Seulement  il  s’est  un  peu  enhardi  vers  trois  heures  du  matin, 
sous  les  inspirations  de  notre  vin  de  Touraine,  et  il  a demandé  à maman  une 
souscription  pour  l’école  laïque  de  la  commune,  ce  qui  a jeté  un  petit  froid. 

Moi  j’ai  dansé  le  même  quadrille  avec  l’adjoint.  Il  est  épicier  de  son  état, 
ce  fonctionnaire,  et  radical  aussi  comme  le  maire,  mais  il  ne  m’a  pas  parlé 
politique.  Il  s’est  borné  à être  du  dernier  galant  et  à me  dire  que  je  ne  porte 
pas  plus  de  quinze  ans.  Cette  gentillesse  a failli  me  réconcilier  avec  la 
République.  En  revanche  j’ai  appris  que  mon  flirt  à écharpe  avait  eu  une 
petite  pique  avec  le  colonel  au  sujet  de  la  loi  militaire.  L’adjoint  tonnait 
contre  les  armées  permanentes  et  soutenait  qu’il  ne  faut  pas  plus  de  six  mois 
pour  faire  un  bon  soldat.  Le  colonel  a bondi  et  lui  a demandé  son  âge. 
L’adjoint  ayant  répondu  cinquante  ans,  le  colonel  a riposté  : 

— Il  ne  faut  pas  plus  d’un  demi-siècle  pour  faire  un  imbécile. 

Ça  a failli  se  gâter.  L’adjoint  ayant  appelé  le  colonel  prétorien  : 

— Pré...  quoi!  a tonné  le  colonel.  Voulez-vous  y venir  sur  le  pré  ? 

Vois-tu  cela  d’ici,  ma  chère  Pauline?  Un  duel  le  jour  du  mariage  de  Simone! 

J’ai  calmé  l’adjoint  en  lui  promettant  de  lui  faire  obtenir  par  le  général, 
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commandant  le  corps  d’armée  à Tours,  une  forte  commande  d’épicerie  lors 
des  grandes  manœuvres  dans  la  commune.  Je  crois  que  cette  perspective 
l’a  réconcilié  avec  les  armées  permanentes. 

Ce  qu’on  a dansé,  ce  qu’on  a bu,  ce  qu’on  a ri  et  — pour  tout  dire  — 
ce  qu’on  s’est  égaré  entre  couples  de  villageois  dans  les  allées  du  parc,  je 
renonce  à te  l’écrire.  Il  faudra  que  papa,  s’il  donne  encore  une  fête  champêtre, 
fasse  éclairer  les  allées  sombres  à la  lumière  électrique.  La  décence  l’exige. 
Je  sais  bien  que  tous  ces  amoureux  de  village  se  marient  après,  mais  c’est 
égal,  je  suis  un  peu  confuse  de  m’avouer  que  le  mariage  de  Simone  va  me 
faciliter  par  trop  le  placement  de  mes  layettes. 

7 juillet. 

Je  reste  tout  le  mois  chez  mon  père.  Que  ferais-je  à Paris?  Henri  m’y 
remplace  avantageusement.  11  y est  tout  le  temps  fourré.  C’est  à peine  s’il 
passe  deux  jours  pleins  par  semaine  auprès  de  moi.  Sa  seule  préoccupation 
à mon  égard  est  de  sauver  les  apparences.  Il  a mille  prétextes  pour  expliquer 
ses  fugues  aussi  fréquentes  que  prolongées  : des  affaires  d’intérêt  à régler,  des 
conseils  à donner  à un  ami  qui  monte  une  écurie  de  courses,  que  sais-je  ? 
Il  n’est  pas  en  peine  de  mauvaises  raisons.  Le  malheur  pour  lui  c’est  que 
je  suis  édifiée  jour  par  jour,  je  ne  dirai  pas  sur  tous  ses  faits  et  gestes, 
mais  sur  tous  ceux  dont  peut  être  témoin  le  petit  Ravailles. 

Il  est  bien  roué,  le  petit  Ravailles.  Toutes  les  semaines  il  m’envoie,  sans 
avoir  l’air  d’y  prendre  garde,  un  bout  d’enquête  concernant  les  allées  et 
venues  de  mon  mari,  sous  forme  de  petites  notes  à la  diable,  dans  ce  goût-ci  : 

« Quelle  chaleur  nous  avons,  chère  madame.  La  comtesse  Zappi  avec 
laquelle  je  dînais  hier  au  pavillon  d’Armenonville  en  compagnie  d’Henri, 
nous  disait  qu’il  ne  doit  pas  faire  plus  chaud  à Naples.  » 

Et  ensuite  pour  faire  mine  de  me  rassurer  : 

« La  comtesse  a beaucoup  demandé  de  vos  nouvelles  à Henri.  Elle  espère 
vous  voir  le  mois  prochain  avec  lui  à Deauville.  » 

Ah!  si  on  me  voit  à Deauville  par  exemple!... 

8 juillet. 

Voici  que  j’en  veux  un  peu  moins  au  petit  Ravailles.  Il  m’écrit  qu’il  est 
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allé  passer  un  dimanche  à Caen  auprès  de  son  cousin  M.  de  Nantry,  qui  y 
est  en  garnison  comme  je  te  l’ai  dit.  M.  de  Nantry  lui  a beaucoup  parlé  de 
moi.  Il  a dit  à Ravailles  avoir  gardé  un  souvenir  charmant  de  la  vente  de 
charité  et  il  a ajouté  : « J’espère  bien  que  les  Rozay  viendront  à Deauville 
cet  été.  Je  serai  à deux  pas  d’eux.  » 

Deauville!  Deauville!  Non,  non,  je  n’irai  sous  aucun  prétexte.  Je  serais 
furieuse  de  donner  cette  joie  à la  comtesse  Zappi  que  je  déteste  et  je  n’ai 
pas  le  droit  de  la  donner  à M.  de  Nantry. 

10  juillet. 

Reçu  la  première  lettre  de  Simone.  Elle  est  datée  de  Vevey.  La  voici  : 

((  M.V  IHEN-AIMÉE  PETITE  SŒUR, 

« C’est  moi,  c’est  moi.  N’est-ce  pas  que  tu  n’attendais  pas  si  tôt  une 
lettre  de  ta  Simone?  Je  me  rappelle  ta  petite  moue  à la  gare  quand  je  te 
disais  : « Avant  huit  jours  tu  auras  de  mes  nouvelles.  » Et  Gontran  avait 
beau  accentuer  : « Je  vous  assure,  petite  sœur,  qu’elle  vous  écrira.  » Avec 
quelle  conviction  tu  me  répondis  que  les  papiers  à lettre  et  les  timbres-poste 
ne  se  rencontrent  pas  dans  un  premier  quartier  de  lune  de  miel  ! 

« Sois  bien  détrompée  maintenant.  Ma  lune  de  miel  à moi  n’est  pas 
égoïste  ou,  pour  mieux  dire,  elle  l’est  à sa  façon,  car  elle  éprouve  le  besoin 
de  parler  d’elle  et  tout  le  temps  d’elle.  Je  vis  en  plein  ravissement  de 
l’existence,  ma  petite  sœur  mignonne.  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  qu’est 
Gontran.  Tu  as  vu  comme  il  est  gentil  et  tendre  et  « dans  le  bleu  » comme 
tu  dis.  11  n’a  pas  abandonné  le  bleu,  je  te  jure,  mais  il  ne  s’y  noie  pas. 
Il  est  aux  petits  soins  pour  moi,  inquiet  de  la  moindre  pâleur,  préoccupé 
de  la  moindre  fatigue.  C’est  une  maman  et  c’est  un  mari. 

« Avec  lui,  va,  on  voyage  gentiment.  Depuis  Genève,  je  vais  d’enchan- 
tement en  enchantement.  A peine  débarqués,  nous  sommes  allés  visiter  les 
environs  dans  une  excellente  Victoria  que  nous  nous  étions  procurée  à l’hôtel. 
Nous  avons  poussé  une  pointe  sur  Divonne  où  Gontran  a retrouvé  des 
camarades  de  Paris  avec  qui  nous  avons  déjeuné  et  qui  se  remettent  là,  sous 
les  douches  et  dans  les  bassins,  de  leurs  veilles  et  de  leurs  bals  de  l’hiver. 
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Ensuite  nous  sommes  revenus  dans  la  direction  du  lac.  Nous  avons  longé 
Prangins,  la  belle  demeure  du  prince  Napoléon,  le  château  de  la  baronne 
Adolphe  de  Rothschild  dont  nous  avons  vu  le  yacht  à l’ancre.  De  là  une 
belle  trotte  jusqu’à  Lausanne  et  tout  à l’heure  nous  allons  coucher  dans  cet 
hôtel  de  Vevey  d’où  je  t’écris  et  où  le  comte  de  Paris  a séjourné  le  mois 
dernier. 

« La  vue  est  superbe  d’ici.  On  voit  tout  le  lac  excepté  le  fond  que  j’irai 
explorer  demain.  On  découvre  la  côte  française  semée  de  villas  charmantes. 
Partout  sur  les  deux  rives , nombre  de  gens  de  notre  connaissance  ont 
planté  leurs  pavillons.  Figure-toi  qu’à  côté  de  nous,  à Glion,  il  y a tout  un 
groupe  de  Parisiens  se  connaissant  entre  eux  et  qui  ont  loué  une  vraie 
ville  de  villas,  construite  par  un  ancien  nabab  suisse,  M.  Dubochet.  Ils  ont 
chacun  une  maison  uniforme  avec  la  meme  cuisine  en  sous-sol,  le  même 
damier  servant  de  jardin.  Pas  un  qui  ait  le  droit  de  récolter  un  navet  ou 
une  carotte  de  plus  que  le  voisin.  C’est  le  comble  de  l égalité.  Gontran  a 
serré  là  beaucoup  de  mains  amies.  On  a voulu  nous  retenir  à toute  force, 
mais  nous  avons  résisté,  car,  demain,  de  grand  matin,  après  avoir  brûlé 
Chillon  et  Villeneuve,  nous  fdons  dans  la  direction  du  glacier  du  Rhône. 

a Mignonne  sœur,  il  me  reste  juste  la  place  pour  te  dire  que  je  t’envoie 
un  long,  long  baiser,  aussi  long  que  celui  que  vient  de  m’octroyer  mon 
seigneur  et  maître,  par  derrière,  le  traître!  en  lisant  ces  lignes  sur  mon 
épaule.  Adieu,  ma  Germaine,  je  t’aime  plus  que  jamais  et  mon  seul  tourment, 
dans  le  bleu  où  je  vis,  c’est  ton  mauvais  bleu  à toi,  tes  « blue  devils  ». 

« TA.  SIMONE.  » 

Gentille  lettre,  pas  vrai,  ma  chérie?  Gomme  c’est  mignon  à Simone  de 
m’avoir  associée  tout  de  suite  à ses  premières  joies  de  femme  mariée,  et 
comme  c’est  bien  à Gontran  de  n’avoir  pas  eu  ces  bêtes  de  jalousies  maritales, 
ces  furies  d’accaparement  qui  isolent,  dès  le  lendemain  de  leur  noce,  les 
amitiés  les  moins  faites  pour  justifier  la  défiance,  les  amitiés  de  sœur. 

25  juillet. 

Décidément,  je  suis  gâtée.  Il  y a récidive.  Deux  lettres  en  moins  de  dix 
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jours.  Faut-il  qu’il  pleuve  en  Suisse,  dit  maman,  qui  fait  sa  sceptique  et  qui 
n’en  est  pas  moins  vivement  touchée  de  la  gentillesse  de  Simone,  car  elle 
aussi  a reçu  sa  lettre.  En  attendant,  voici  la  mienne  : 

« Lucerne,  13  juillet. 

a Figure-toi,  sœur  chérie,  que  nous  ne  sommes  plus  seuls  en  voyage.  Nous 
avons  fait  la  connaissance  d’un  ménage  anglais,  M.  Sutters,  esquire,  et 
mistress  Sutters.  C’est  à Fiesh,  dans  un  chalet  perché  à je  ne  sais  combien 
de  pieds  au-dessus  de  tous  les  lacs  connus,  que  j'ai  eu  à inscrire  cette  nouvelle 
relation  sur  notre  calepin.  Nous  étions  descendus  à la  salle  à manger  après 
nous  être  rafistolés  du  mieux  que  nous  avions  pu  à la  suite  d’un  voyage 
affreusement  poussiéreux  en  chemin  de  fer.  Comme  j'ai  l’horreur  de  la  table 
d’hôte  et  que  Gontran  partage  toutes  mes  horreurs,  nous  avions  fait  mettre 
une  petite  table  isolée  dans  un  coin  et  nous  nous  préparions  à dîner  tous 
deux  seuls,  lorsque  je  vois  arriver  une  dame  effarée,  suivie  d’un  grand 
monsieur,  avec  un  guide  rouge  sous  le  bras,  qui  essayait  de  la  calmer.  Ils 
s’exprimaient  en  anglais.  Je  te  transmets  leur  dialogue  : 

« Le  Monsieur.  — Aoh!  Vous  voudrez  bien  au  moins  manger  quelque  chose? 

« La  Dame.  — No!  No!  C’est  horrible,  la  Suisse.  Je  reprends  ce  soir  le 
train  et  je  voyage  de  nuit. 

« Le  Monsieur.  — Mais  il  n’y  a pas  de  train  de  nuit  en  Suisse. 

« La  Dame.  — C’est  une  indignité.  Pourquoi  ? 

«.  Le  Monsieur.  — Parce  que  la  Suisse  est  un  pays  gouverné  par  les 
hôteliers.  Si  les  chemins  de  fer  fonctionnaient  la  nuit,  les  wagons  feraient 
une  concurrence  fâcheuse  aux  chambres  d’hôtel. 

« La  Dame  (nullement  calmée  par  ce  raisonnement  topique).  — N’importe, 
chéri  (dear),  je  veux  partir.  Faites  atteler  une  voiture.  J’ai  trop  peur  dans 
ce  pays-ci. 

« Qu’est-ce  qui  avait  bien  pu  arriver  à cette  bonne  dame?  Gontran,  pour 
se  renseigner,  prit  une  figure  de  circonstance  et,  s’adressant  au  mari,  lui 
remit  sa  carte. 

« — Monsieur,  lui  dit-il,  je  n’ai  pas  l’honneur  d’être  connu  de  vous  et  je 
sais  que  dans  votre  pays  on  n’est  pas  partisan  des  présentations  improvisées, 
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mais  j’entends  madame  exprimer  des  appréhensions  que  je  serais  heureux  de 
dissiper  si  c’est  dans  mon  pouvoir. 

« L’Anglais  eut  un  aimable  sourire.  Après  avoir  jeté  les  yeux  sur  la  carte 
de  mon  mari,  il  lui  tendit  immédiatement  la  sienne  et  la  conversation 
s’engagea  pendant  que,  de  mon  côté,  j’adressais  la  parole  à l’Anglaise 
éplorée,  qui  me  confia  le  secret  de  ses  terreurs.  Elle  avait  lu  le  matin  même 
dans  un  journal  les  détails  de  la  catastrophe  de  Zug.  Voilà  ce  que  c’est 
que  de  lire  des  journaux  en  voyage.  Et  il  fallait  l’entendre  tirer  de  cet  affreux 
événement  des  conséquences  épouvantables. 

« — Avez-vous  vu  cela?  Vingt  maisons  écroulées. 

« — A coup  sûr,  madame,  insinua  Gontran,  c’est  horrible,  mais  remarquez 
que  cela  s’est  passé  au  bord  d’un  lac.  Ici,  nous  sommes  à une  altitude  qui 
défie  toutes  les  infiltrations  sous-lacustres. 

« Ce  que  Gontran  a dit  de  mots  savants  ce  jour-là,  tu  ne  t’en  doutes  pas, 
mais  il  a eu  du  mal  à rassurer  l’Anglaise.  A chaque  instant  elle  répétait  : 
« Quel  damné  pays  ! Après  les  maisons  ce  sont  les  montagnes  qui  s’écrou- 
« leront.  » Et  elle  en  abusait  pour  maudire  tous  les  poètes  qui  ont  chanté  la 
Suisse,  les  guides  Baedeker,  qui  la  mettent  à la  portée  des  touristes  et  les 
aubergistes  qui  l’exploitent.  Elle  ne  s’est  calmée  que  lorsque  son  mari,  qui, 
pendant  ce  temps,  était  allé  explorer  la  cuisine,  a fait  mettre  devant  elle  une 
tranche  de  gigot  appétissante  avec  accompagnement  d’un  gigantesque  pudding. 
Je  constate  même  qu’elle  n’a  pas  poussé  le  moindre  cri  de  terreur  lorsque  ce 
dernier  s’est  écroulé  dans  son  assiette. 

« Et  le  dîner  s'est  passé  très  gaiement.  Nous  avions  fini  par  rapprocher 
nos  tables  et  par  causer.  Il  est  convenu  que  nous  quittons  Fiesh  ensemble 
demain  matin  au  petit  jour  dans  un  landau.  Nous  arrivons  pour  déjeuner  à 
l’hôtel  situé  dans  la  petite  vallée,  d’où  l’on  va  à pied  au  glacier  du  Rhône. 
Le  soir,  nous  coucherons  à Andermatt. 

« Le  lendemain,  dès  l’aube,  nous  sommes  prêtes.  Madame  Sutters  est  bien 
aimable,  mais  je  m’aperçois  que  ses  terreurs  de  la  veille  la  prennent  à tout 
moment  et  nous  perdons  un  temps  précieux  à la  remettre  d’aplomb.  Quant  au 
mari,  c’est  un  homme  de  bonne  compagnie,  mais,  mon  Dieu!  comme  il  aime 


238 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


son  gros  guide  Baedeker.  Il  le  lit  en  voiture  tout  le  temps  qu’il  ne  parle  pas 
avec  nous  et  il  ne  parle  jamais.  Il  le  lit  également  à pied.  Ce  matin  il  a 
manqué  tomber  dans  un  torrent.  11  ne  voit  pas  les  torrents,  il  ne  voit  pas 
les  vallons,  il  ne  voit  pas  les  plaines,  il  ne  voit  pas  la  Suisse.  Il  ne  voit 
que  Baedeker. 

« A la  longue,  cela  devient  ennuyeux.  Gontran  m’a  fait  un  signe  pendant 
la  route,  un  de  ces  signes  qui  veulent  dire  : Comme  nous  serions  bien  seuls! 
C’est  que,  pour  comble  de  malechance,  le  malheureux,  pendant  ce  temps-là, 
a dû  calmer  encore  l’Anglaise,  qui  avait  peur  de  son  ombre,  des  gamins 
suisses  qui  lui  offrent  des  edelweiss,  des  mulets  qui  braient  le  long  des 
sentiers  étroits  et  de  ces  braves  chiens  du  mont  Saint-Bernard,  si  doux 
cependant,  si  caressants,  qui  sont  venus  joyeusement  quémander  les  os  de 
notre  déjeuner  à l’hôtel  du  glacier  du  Bhône. 

« Dimanche  soir.  — J’ai  oublié  aujourd’hui  tous  les  ennuis  que  nous  donnent 
nos  compagnons  de  voyage.  Après  une  longue  station  à l’hôtel  de  la  Furca, 
j’en  suis  sortie  pour  faire  notre  fameuse  excursion  et  je  commence  par  te 
dire  que  j’ai  été  enchantée  de  mon  équipement.  Voici  de  quoi  il  se  compose  : 

« Costume  de  grosse  toile  grise  très  court  et  tout  plissé  sans  seconde  jupe, 
quelque  chose  ressemblant  à un  costume  de  chasse.  Grosses  bottes  lacées 
à forte  semelle  avec  talons  très  bas.  Corsage  blouse  serré  à la  taille  par  une 
ceinture  de  cuir.  Petit  chapeau  en  paille  blanche  forme  canotier.  Toute  ma 
tète  entourée  d’un  voile  de  gaze  grise,  car  il  ne  fait  pas  bon  d’attraper 
des  coups  de  soleil  dans  les  montagnes  et  cette  diable  de  réverbération  fait 
mal  aux  yeux.  Gants  en  peau  de  Tyrol  gris  très  lâche.  A la  main  j’ai,  bien 
entendu,  le  bâton  classique,  l’alpenstock.  Je  suis  hère  de  mon  alpenstock 
et  je  le  manie  assez  adroitement  maintenant.  La  première  fois  j’ai  failli 
l’envoyer  dans  l’œil  de  M.  Sutters.  Il  a été  protégé  par  son  Baedeker. 

« Du  reste  si  je  lui  avais  crevé  l’œil,  j’aurais  pu  pour  le  consoler  lui 
appliquer  quelque  onguent  dessus,  car  j’ai  de  la  pharmacie  aussi  dans  le 
petit  sac  que  je  porte  pendu  au  côté,  attaché  à la  ceinture.  Il  y a également 
un  tas  de  bonnes  choses  dans  ce  petit  sac,  un  flacon  de  sels,  une  gourde 
d’eau-de-vie,  deux  mouchoirs,  une  paire  de  gants  de  rechange,  une  pelote 
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à épingles,  et  — il  faut  toujours  être  belle  pour  son  Gontran  — une  boîte 
de  poudre  de  riz  où  se  trouve  une  petite  glace. 

« A propos  de  glace,  je  vois  que  je  ne  t’ai  pas  parlé  beaucoup  du  glacier. 
Qu’est-ce  que  tu  veux,  petite  sœur,  Gontran  me  trouvait  si  gentille  comme 
cela,  en  cantinière,  qu’il  avait  laissé  le  couple  anglais  nous  dépasser  d’un 
bon  lacet  de  montagne,  et  pendant  que  l Anglaise  criait  de  peur  à chaque 
caillou,  pendant  que  l’Anglais  cherchait  ce  caillou  dans  son  guide,  Gontran 
m’embrassait  et  il  n’y  a rien  de  tel  qu’un  baiser  pour  vous  masquer  une  vue 
de  glacier.  Et  puis,  dans  ces  sentiers  de  chèvres,  on  risque,  à tout  bout  de 
champ,  de  faire  un  faux  pas.  J’avais  bien  mon  alpenstock  pour  me  retenir, 
mais  un  alpenstock  ne  vaut  pas  le  bras  d’un  mari  bien-aimé  qui  vous  retient 
doucement  et  longuement  par  la  taille...  Voilà  pourquoi  j’ai  très  peu  vu  le 
glacier  du  Rhône.  Ça  m’est  égal,  du  reste;  à toi  aussi  n’est-ce  pas?  Tu  n’iras 
pas  chercher  le  guide  de  mon  Anglais  pour  en  lire  la  description. 

« Non  tu  n’iras  pas  le  chercher,  ce  maudit  guide,  car  je  l’ai  escamoté. 
Gontran  en  rit  encore  aux  larmes.  Figure-toi  que  je  n’y  tenais  plus.  C’est 
Andermatt  qui  a été  le  théâtre  de  ma  vengeance. 

« A notre  arrivée  dans  ce  pays,  que  je  croyais  un  trou,  nous  tombons  dans 
un  hôtel  superbe,  bien  éclairé,  avec  une  ribambelle  d’Anglais  et  d’Anglaises 
se  berçant  dans  leurs  rocking-chairs  : Aoh  ! s’écrie  mistress  Sutters,  c’est 
Edith,  c’est  Arabella.  Les  rocking-chairs  s’agitent.  Edith  et  Arabella  se  lèvent, 
on  se  reconnaît.  Aoh!  aoh!  M.  Sutters  pour  distribuer  ses  poignées  de  main 
dépose  son  guide  sur  un  banc.  Je  passe  traîtreusement  du  côté  du  banc. 
Pan!  un  coup  de  jupe  de  côté.  Le  livre  est  balayé.  Un  petit  coup  de  pied 
maintenant  et  je  l’envoie  rouler  dans  un  petit  fossé  plein  d’eau  courante. 
Il  y a toujours  de  l’eau  courante  en  Suisse  pour  emporter  les  Baedeker. 
Hurrah!  Je  suis  vengée... 

« 14  Juillet 

« Le  coup  est  manqué.  Le  monstre  avait  un  guide  de  rechange!!! 

« Nous  nous  sommes  dit  adieu  ce  matin  à Gœschenen.  Nos  effusions  ont 
été  courtes  avec  ce  couple.  Cinq  minutes  après  le  train  nous  emmenait, 
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Gontran  et  moi,  ravis  d'être  seuls,  dans  Lucerne  d’où  je  t’envoie  un  millier 
de  tendresses.  Gontran  te  baise  affectueusement  les  mains. 

« TA.  SIMONE. 

« P.  S.  — Nous  revenons  dans  huit  jours  au  plus  tard  après  le  Righi  et 
Interlaken.  » 


Oui,  qu’elle  revienne,  et  vite,  ma  mignonne  sœur.  Plus  je  vais,  plus  je 
me  rattache  à son  affection,  la  seule  avec  la  tienne,  ma  chère  Pauline,  qui 
ne  m’ait  jamais  déçue.  Et  dire  qu’à  entendre  les  hommes,  il  n’y  a pas  d’amitié 
chez  les  femmes,  comme  si,  chez  eux,  non  seulement  l’amitié  mais  l’amour 
était  autre  chose  qu’une  éternelle  duperie 

pierre  d’igny. 
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Maisons  recommandées. 


PRIME  AUX  ABONNÉS 
Il  sera  remis  gratuitement  aux  abonnés  d’un  an,  à leur  choix  : 


Soit  une  couverture  mobile  en  maroquin  du  Levant  ornée  d’une  dentelle  d’or 
exécutée  spécialement  pour  la  Revue  ; 

Soit  douze  exemplaires  du  menu  peint  par  Madame  Madeleine  Lemaire,  qui 
figure  dans  la  livraison  de  Février.  Ces  exemplaires  sont  tirés  sur  Bristol, 
format  20  centimètres  sur  11,  et  renfermés  dans  un  portefeuille. 


Cette  seconde  prime  est  particulièrement  destinée  aux  anciens  abonnés  qui  n’au- 
raient point  le  désir  de  remplacer  la  couverture  qu’ils  ont  reçue  en  1886. 


Les  Souscripteurs  qui  ne  sont  pas  abonnés  pour  l’année  entière  peuvent  se  procurer 
la  couverture  mobile  ou  les  douze  menus  chez  MM.  Boussod,  Valadon  et  Cie,  au  prix 
de  20  francs. 


Pour  les  non  souscripteurs,  l’exemplaire  du  menu  : 2 francs. 
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Dinard.  — Très  grand  chic  et  cependant  comme  il 
faut  absolu.  La  plage  la  plus  aristocratique  et  aussi 
la  mieux  défendue  contre  l’invasion  des  impures.  Le 
« faubourg  Saint-Germain  » des  plages.  Plus  encore 
cette  année,  le  séjour  des  Princes  à Jersey  mettant  en 
haut  relief  les  côtes  bretonnes. 

Vie  très  accidentée  par  les  courses  de  Dinan,  les 
régates  qu’organise  « le  Général  »,  les  visites  à Paramé, 
les  promenades  sur  la  Rance,  les  représentations  du 
casino,  la  pêche  aux  crevettes  et  les  exhibitions  sur 
la  plage  qui,  en  contre-bas  du  village  et  bien  enchâssée 
dans  le  cercle  de  ses  falaises,  est  ravissante  avec  son 
tapis  de  sable  fin,  ses  tentes  qui  ont  l’air  d’un  camp 
oriental,  et  sa  belle  mer  d’un  bleu  de  saphyr. 

Toilettes  très  suivies,  très  variées,  très  élégantes, 
mais  point  trop  excentriques  quoique  de  tons  très  vifs, 
afin  de  bien  trancher  sur  l’horizon  qu’estompent  les 
verdures  des  falaises  et  le  bleu  franc  de  la  mer.  Toutes 
les  nuances  sont  ici  acceptables  et  s’harmonisent  dans 
la  diversité  du  paysage  que  couronnent,  sur  les  falaises, 
les  champs,  tout  en  fleurs,  de  sainfoin,  de  trèfle  ou  de 
sarrasin,  transformant  les  plateaux  en  immenses  par- 
terres. 

Étoffes  légères  : Il  fait  très  chaud  à Dinard.  Et 
pourtant  le  casino,  tout  près  de  la  mer,  est  agréable- 
ment rafraîchi  par  la  brise  et  l’on  n’y  souffre  pas  trop, 
môme  les  jours  de  canicule.  Le  soir,  un  bon  manteau  : 
pelisse  irlandaise,  en  grosse  laine  blanche  ; — le  jour, 
un  caoutchouc  Ligneuse,  en  soie  vieux-rouge,  verte 
ou  marine,  et  les  toilettes,  bien  enveloppées,  sont 
préservées  de  la  poussière,  de  la  brume  et  de  toutes 
les  intempéries. 

Paramé.  — Ici,  plus  de  verdure.  Mais  une  belle 
grande  plage,  étendue  en  gigantesque  bordure  de  sable 
tout  le  long  du  quai  qui  sert  de  promenade,  courant 
en  ligne  droite,  durant  dix-huit  cents  mètres,  pour  unir 
le  Grand-Hôtel  au  village. 

Le  Grand-Hôtel,  le  casino  ! C'est  là  que  se  résume 


la  vie  élégante,  ainsi  isolée  de  tout  tumulte,  de  tout 
contact.  Aussi  dans  les  villas  qui  longent  la  mer, 
derrière  le  quai,  bien  alignées  et  très  diverses  en  leur 
fantaisie  coquette  : ici  un  dôme,  là  un  toit  en  auvent 
flanqué  de  pignons;  une  cage  gigantesque  qui  res- 
semble à une  serre;  puis  une  petite  maisonnette  toute 
blanche,  à l’italienne.  Des  jardinets  de  rien,  grands 
comme  la  main,  que  roussit  le  vent  de  mer,  la  plage 
très  vaste  n’étant  protégée  d’aucune  falaise.  Puis,  le 
quai,  tout  droit,  émaillé  par-ci  par-là  de  quelque 
toilette  se  détachant  en  nuance  vive  sur  l’immense 
grisaille  qui  s’étend  jusqu’à  la  mer,  d’un  vert  bleu 
très  intense,  opposition  voulue  à la  monotonie  d’un 
paysage  archi-terne. 

Trouville.  — Le  chic  en  son  acception  la  plus 
complète.  Grand  fracas , grande  élégance , grande 
extravagance  ! Tous  les  mondes  ici,  avec  les  « ntran- 
sigeants  » cantonnés  à Deauville,  dans  les  villas  les 
plus  coquettes  du  monde,  ayant  pour  s’ébattre  la  plage 
la  plus  désagréable  qu’il  existe  ! Aussi , ces  dames 
viennent-elles  se  distraire  à Trouville,  de  trois  à six, 
arpentant  « les  Planches  » ou  s’asseyant  le  long  du 
casino  qui  les  domine. 

« Les  Planches  »,  c’est  toute  la  vie  à Trouville.  C’est 
là  qu’on  se  montre,  là  qu’on  potine  et  qu’on  flirte, 
là  qu’on  lorgne  tout  à l’aise  les  jolies  baigneuses 
courant  très  loin,  vers  la  mer,  et  abandonnant  leur 
cabine  roulante  pour  se  mieux  montrer  dans  le  costume 
excentrique  de  flanelle  toute  blanche , drapée  à la 
Sapho,  qui  enroule  le  buste  — très  collante  sitôt  qu’elle 
est  mouillée  — découvrant  les  bras,  les  épaules,  la 
poitrine,  les  jambes  depuis  le  genou  : tout  ce  que 
l’on  peut  montrer,  en  un  mot,  sans  risquer  les  cen- 
sures de  M.  le  maire  et  de  son  garde  champêtre  ! — Ou 
bien  à la  Bretonne,  en  flanelle  bleue  bordée  de  soie 
multicolore  ; ou  à la  Moldave , en  drap  rouge , avec 
une  large  blouse  plissée,  et  des  culottes  courtes  et  bouf- 
fantes que  retient  à la  taille  une  écharpe. 


4 — 


Le  rouge,  c’est  la  couleur  de  Trouville.  Car  ici 
point  de  verdure,  que  les  coteaux  lointains,  fuyant  vers 
Villerville.  Les  maisons  sont  grises,  la  plage  est  grise, 
la  mer  est  grise,  le  ciel  est  gris  ! La  grisaille  est 
complète.  Aussi,  quelle  joie  pour  le  regard,  les  jolies 
Greenaways  d’Andrinople  dont  sont  coiffés  les  babies 
courant  sur  la  plage,  les  robes  toutes  rouges,  de  batiste, 
de  laine  ou  de  foulard,  qui  émaillent  le  sable  d’or 
pale,  rappelant,  dans  les  champs  d’épis  mûrs,  les  coque- 
licots clairsemés.  Egalement  bien  harmonisés  dans  leurs 
oppositions  heureuses,  la  serge  bleu  matelot  tachant  en 
sombre,  les  carreaux  multiples  de  l’écossais,  la  laine 
loutre  qui  se  veloute  à la  douceur  de  ce  gris  doré  dont 
elle  rompt,  par  une  ombre,  la  monotonie  1 

Point  de  costumes  clairs  ni  d’endimanchements. 
C’est  absolument  déplacé  sur  les  Planches  ! Gardez-les, 
mesdames,  pour  le  casino  où  vous  vous  montrerez 
chaque  soir  en  une  toilette  nouvelle,  dans  le  cou- 
doiement bizarre  des  belles  cosmopolites  qui  en  font 
l’ornement  ! 

Car  il  en  est  de  toutes,  de  tous  pays,  de  toutes 
provenances  ! Et  ne  vous  effarouchez  point  ici.  Il  ne 
sied  point  d’être  bégueule;  Trouville  est  le  rendez-vous 
général.  Les  courses  de  Deauville  y appellent  le  ban 
et  l’arrière-ban.  C’est  le  Tout-Paris,  ou  plutôt  le 
Tout-l’Univers  des  Acacias,  de  Longchamps,  des  cafés- 
concerts,  du  Cirque  et  de  l’Hippodrome,  laissé  naguère, 
lors  du  départ,  à Paris  ! 

Mais  revenons  aux  toilettes  ! Elles  sont  aussi  variées 
le  soir,  que  le  jour  bigarrées  ! Et  ici,  encore  vive  le  blanc  ! 
C’est  toujours  la  couleur  triomphante,  celle  qui,  aux 
lumières,  efface  toutes  ses  pareilles  1 Tulle  point  d’esprit 
crème,  relevé  de  lacs  de  rubans,  avec  la  capeline  assortie, 
fleurie  de  fleurs  champêtres  ; foulard  de  l’Inde  blanc, 
drapé  en  statue,  absolument  collant  et  pourtant  très 
ample  dans  ses  plis  souples  avec,  pour  coiffure,  un 
chapeau  de  roses  ; gaze  blanche,  finement  brodée  d’or 
avec  le  chapeau  Lamballe  et  ses  hauts  panaches  de 
plumes  blanches  que  traversent  des  flèches  d’or  ; soie 
molle  et  souple,  aux  broderies  éblouissantes,  relevée  à 
la  Tallien  sous  le  grand  chapeau  Directoire,  de  paille 
noire,  à l’auréole  sombre 

Le  blanc  est  infini,  mais  il  n’est  pas  le  seul  à régner. 
Bien  jolie  encore,  toute  festonnée  d’argent,  cette  coquette 
robe  de  gaze  rose  tendre,  la  jupe  à volants,  le  corsage 
froncé,  la  tunique  Louis  XVI , sur  les  drapés  de 
laquelle  retombe  une  longue  ceinture  de  moire  rose. 
Puis  du  crêpe  coquelicot  : une  robe  athénienne  que 
rehaussent  des  bandes  d’or;  puis  encore  de  la  gaze 
brochée  Pompadour  fond  crème  sur  un  flot  de  dentelles, 
avec  un  grand  chapeau  Marie-Antoinette  tout  en  den- 
telles, garni  de  touffes  de  roses.  De  la  gaze  de  l’Inde 
maïs  agrafée  de  ruban  blanc  ; de  la  mousseline-chiffon 
bleu  turquoise,  du  crêpe  de  Chine  vert  tendre,  avec, 
sur  le  côté,  des  échelles  de  nœuds  en  velours  mousse,  et, 
sous  la  grande  aile  du  chapeau  d’Italie  que  couronnent 


des  bruyères,  une  auréole  de  velours  mousse.  Pour  les 
jours  de  mélancolie,  de  la  gaze  craquelée  lilas  de  Parme 
avec  bandes  de  velours  penséé.  Et,  pour  les  jours 
moroses,  des  dentelles  noires,  avec  le  chapeau  Madame 
Elisabeth,  tout  noir,  en  dentelles  et  plumes,  sans  autre 
éclaircie  que  la  chemisette  de  crêpe  rose,  posée  sur  la 
peau,  le  long  de  l’échancrure  en  cœur. 

O les  toilettes  de  Trouville  ! Quel  chapitre  intermi- 
nable, et  comme  on  y retrouve  toutes  celles  que  l’on  a 
admirées  ce  dernier  printemps  : les  mousselines  impri- 
mées et  aussi  les  étamines  écrues,  rouges  ou  grises 
avec  des  fleurs  vives  ; les  flanelles  bleues,  jaspées  de 
blanc  et  les  flanelles  bleues , carrelées  de  rouge  ; les 
mousselines  de  laine  bleues,  violettes,  rouges,  à pois 
blancs,  barrées  de  velours,  les  limousines  à rayures 
vives  et  les  cachemires  de  l’Inde  bigarrés  ! Pour  le 
matin,  les  petits  Redfern  en  drap  pain  brûlé,  avec 
longue  draperie  à la  bourgeoise,  sur  jupe  plate,  plissée 
à larges  panneaux  et  le  corsage  amazone  ouvert  en  frac, 
par  des  revers,  sur  un  plastron  de  peau  de  Suède.  Ou 
bien,  gris  sable,  un  gros  mohair  croisé,  la  jupe  toute 
simple,  à longs  drapés  sur  le  jupon  à gros  plis,  la 
petite  veste  tailleur,  piquée  tout  autour,  ouverte  sur 
une  chemise  de  Pifféraro  en  surah  mousse,  écarlate  ou 
bleu  amiral.  Ou  bien  encore,  avec  la  jaquette  caout- 
choutée, le  costume  Ilighlander,  en  tartan  carrelé  bleu 
et  vert,  la  jupe  très  simple,  le  corsage  drapé  en  sautoir 
dans  une  mignonne  courroie  qui,  à la  taille,  est  agrafée 
par  des  boucles  garnies  de  pierres  d’Ecosse. 

Toute  la  gamme  est  au  complet  et  elle  s’adapte  à la 
vie  bruyante,  avec  toutes  ses  variations.  C’est  le  plaisir 
sans  trêve,  la  poussée  incessante  : Paris  jeté  là  sur  la 
côte  avec  toute  sa  fièvre  et  pas  son  intelligence  ! O la 
vie  de  Trouville  ! Ce  sont  les  galères  mondaines  ! 

Houlgate.  — Très  bon  ton  et  correction  parfaite 
avec  la  plage  la  plus  originale  et  en  même  temps  la 
plus  comme  il  faut  qui  soit.  De  la  verdure  plus  encore 
qu’à  Dinard,  les  bois  dégringolant,  par  places,  jusqu’à 
la  mer,  avec  les  falaises.  Avec  cela,  tout  le  long  de  la 
plage  large  et  tout  en  sable,  des  chalets  de  bois  sombre, 
d’un  aspect  très  étrange  et  bien  découpés  sur  le  fond  de 
rochers  que  surplombe,  en  haut,  la  verdure.  Houlgate  a 
son  parc,  son  bois,  sa  grand’rue  ; il  s’éparpille  dans  la 
campagne  et  c’est  charmant.  Quelque  chose  d’un  peu 
britannique  dans  la  physionomie  comme  dans  le  nom. 
Mais  cependant  plus  d’imprévu,  plus  d’originalité. 
Société  aristocratique  mais  pas  « lancée  ».  On  y vit  bour- 
geoisement et  les  toilettes,  moins  encore  qu’à  Dinard, 
sont  excentriques. 

Cabourg.  — Le  comble  du  bourgeoisisme  et  du 
rastaquouérisme  de  petite  marque.  Une  grande  plage, 
maussade  et  ventée;  des  hôtels  qui  ont  l’air  de  prisons; 
une  ville  bête  dont  les  avenues  seules  ont  quelque  cachet. 
Des  toilettes  tapageuses  à bon  marché , des  plaisirs 
bruyants,  un  public  très  mêlé.  La  plage  à fuir  par 
excellence...  A moins  que  l’on  ne  veuille,  à l’heure  du 
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bain,  faire  des  études  d’anatomie  comique  auprès  des 
vieilles  femmes  et  des  jeunes  moricaudes  qui  se  plongent 
pêle-mêle  dans  l’onde  vivifiante. 

Villers.  — La  plage  artistique  et  bonne  enfant.  Des 
villas  de  toutes  sortes  dont  quelques-unes  ont  un  peu 
l’air  de  cartonnages  pour  les  enfants.  Mais  d’autres 
très  belles,  avec  d’admirables  parcs.  Beaucoup  de  monde 
dont  bon  nombre  d’artistes  et  de  gens  connus.  Partant, 
la  tenue  la  plus  variée,  commençant  à l’élégance  raffinée 
pour  tomber  à la  simple  vareuse  d’atelier.  Pour  centre 
de  réunion,  la  plage  qui  est  fort  belle  et  sablonneuse. 
Allée  et  venue  constante  entre  Trouville  et  Houlgate 
dont  Villers  est  le  trait  d’union. 

Saint-Lunaire,  Saint-Enogat,  Saint-Briac,  etc. 
— Petites  plages  aux  environs  de  Dinard.  Tout  ce  qu’il 
y a de  plus  bourgeois  et  de  plus  paisible.  L’une,  avec 
une  belle  anse  en  demi-cercle  enchâssée  dans  les  hautes 
falaises  et  un  grand  hôtel  — caravansérail  ; l’autre  avec 
cinq  ou  six  petites  baies  plus  sauvages  lTine  que  l’autre, 
éparpillées  dans  les  rochers  sur  lesquels  grimpent  à tout 


hasard  les  villas  clairsemées.  Pas  l’ombre  de  toilette.  On 
vit  comme  chez  les  sauvages  et  l’élégance  n’apparaît  à 
Saint-Briac,  Saint-Enogat  et  Saint-Lunaire  qu’avec  les 
visiteuses  venues  de  Dinard. 

Le  Croisic,  Pouliguen,  etc.  — Plus  fréquentés 
quoique  plus  lointains,  mais  non  plus  élégants  ! Du 
sable,  des  forêts  naines  de  pins  brûlés  par  le  vent  du 
large,  et  la  mer  immense,  superbe.  Belle  plage  pour  la 
pêche  et  la  chasse  des  oiseaux  de  mer.  Inutile,  pour  y 
aller,  de  se  mettre  en  frais  de  toilette.  De  la  grosse  laine, 
une  ou  deux  robes  de  toile  ou  de  percale  pour  les 
jours  chauds  et  un  bon  caoutchouc  suffisent.  Par 
exemple  emporter  une  vaste  ombrelle  pour  se  garantir 
de  ce  soleil  sans  ombre  et  une  bonne  provision  d’insec- 
ticide, à destination  des  puces  qui  pullu- 
lent!  — J’ajouterais  quelques  bouteilles 
de  San-Lucar  pour  se  réconforter  en 
sortant  du  bain  si  je  ne  craignais  de 
faire  une  réclame  à l’excellente  maison  // 

Muret  ! ! ! 


DISCOURS  ET  CONFÉRENCES,  par  Ernest  Renan.  1 vol. 
in-8°.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

Je  voudrais  pouvoir  citer  ici  l'admirable  préface  que 
M.  Renan  a mise  en  tète  de  ce  volume.  Elle  est  l’affir- 
mation la  plus  patriotique,  la  pl us  franchement  démo- 
cratique qu’il  ait  été  donné  d’entendre.  Dans  celte 
bouche,  sous  cette  plume,  elle  prend  une  ampleur,  une 
élévation  qui  émeut  et  qui  convainc,  et  quand,  ensuite, 
on  relit  ce  discours  auquel  M.  Renan  fait  allusion  en  sa 
préface  : Qu’est-ce  qu’une  notion  ? on  sent  ce  que 
vaut  cette  protestation  ferme,  cette  démonstration  sans 
réfutation  possible,  cette  revendication  de  l’humanité. 
Dans  ce  volume,  on  retrouvera,  non  sans  intérêt,  les 
discours  de  M.  Renan  sur  le  judaïsme  et  l’islamisme,  ses 
discours  de  réception,  des  oraisons  funèbres  et  cette 
Lettre  à un  ami  d’ Allemagne  qui  aura  une  place  à 
part  entre  les  chefs-d’œuvre.  — f.  m. 


ÉTUDES  SUR  L’HISTOIRE  RELIGIEUSE  DE  LA  RÉVOLU- 
TION FRANÇAISE,  par  A.  Gazier.  1 vol.  iu-12.  Armand 
Colin,  éditeur. 

Le  livre  que  vient  de  publier  M.  Gazier  a un  titre 
peut-être  un  peu  trop  extensif.  Il  est  surtout  une 
biographie  de  Grégoire,  évêque  de  Rlois,  pendant  les 
années  1791  à 1795.  Le  chapitre  traitant  du  rôle  de 
Grégoire  sous  la  Constituante  est  évidemment  incom- 
plet ; de  même  le  chapitre  sur  le  Concordat;  mais,  ces 
réserves  faites,  il  est  difficile  de  trouver  une  meilleure 
et  plus  consciencieuse  étude  sur  l’Église  constitution- 
nelle à Rlois  et  sur  l’homme  qui  en  a été  dans  toute 
la  France  l’instaurateur  principal.  Les  documents  sont 
soigneusement  recueillis  et  le  livre  a d’autant  plus 
d’intérêt  qu’il  est  impartial  et  ne  verse  pas  dans  les 
exagérations.  — f.  m. 


LE  PAPE  PIE  VII  A SAVONE,  par  H.  Chotard.  1 vol.  in- 12. 

Plon,  Nourrit  et  Cie,  éditeurs. 

11  est  regrettable  que  M.  IL  Chotard  n’ait  pu,  pour 
diverses  raisons  qu’il  nous  donne  en  termes  excellents, 
publier  intégralement  les  deux  documents  tout  à fait 
précieux  sur  lesquels  il  a bâti  son  étude  : le  recueil  des 
lettres  du  général  Berthier  au  prince  Borghèse  et  les 
mémoires  inédits  de  M.  de  Lebzeltern,  ceux-ci  surtout. 
Il  importerait  en  effet,  quelque  curiosité  que  présentent 
ces  mémoires,  de  les  passer  sévèrement  au  crible.  Bien 
des  choses,  des  dates,  des  petits  faits  me  surprennent. 
Si  ces  mémoires  sont  authentiques,  ce  qui  est  possible, 
rien  ne  prouve  qu'ils  soient  véridiques.  Voilà  un  pro- 
blème de  plus,  posé  à M.  Boulay  de  la  Meurthe.  Seul  il 
pourra  le  résoudre  nettement  et  catégoriquement,  mais 
je  serais  bien  étonné  s’il  n’était  pas  de  mon  avis.  — f.  m. 

★ 

LES  HISTORIENS  FANTAISISTES,  M.  Tliiers,  parM.  le  comte 
de  Martel.  1 vol.  in- 12.  E.  Dentu,  éditeur. 

Voici  le  troisième,  le  huitième  volume  devrais-je 
dire  peut-être,  de  cet  ouvrage  qui,  depuis  cinquante 
ans,  et  plus  peut-être,  passionne  M.  le  comte  de  Martel. 
Il  hait  M.  Thiers  : il  affirme  que,  en  son  Histoire  du 
Consulat  et  de  l’Empire,  à chaque  page,  les  erreurs, 
les  légèretés,  les  inepties  s’accumulent.  Il  a pris  pour 
le  prouver  neuf  des  chapitres  de  M.  Thiers  et  ce  qu’il 
les  a sabrés,  ce  qu’il  y a opposé,  ce  qu’il  a trouvé  de 
documents  pour  les  raser,  c’est  incroyable!  EL  à la  fin 
de  ce  dernier  volume,  un  chapitre  intitulé  : M.  Thiers 
et  ses  contemporains  est  d’un  amusement  et  d’une 
curiosité  tout  à fait  inattendus.  Gela  fourmille  d’anec- 
dotes, de  traits,  de  mots  : c’est  violent,  c’est  brutal, 
mais  après  avoir  lu,  on  hoche  la  tête  et  il  faut  avoir  la 
foi  bien  robuste  pour  qu’il  n’en  reste  trace.  — f.  m. 
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LES  COMMENCEMENTS  D’UNE  CONQUÊTE.  L’Algérie 
de  1830  à 1840,  par  M.  Camille  Rousset,  de  l’Académie 
française.  2 vol.  in-8°  et  atlas.  Plon,  Nourrit  et  Cie, 
éditeurs. 

Les  belles  études  de  M.  Camille  Rousset  sur  l’Algérie 
ont  obtenu  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  un  très 
légitime  succès.  Elles  ont  contribué  à déterminer  ce 
mouvement  de  l’attention  publique  vers  une  colonie 
dont  l’histoire  formera  une  des  pages  les  plus  curieuses 
de  l’histoire  nationale.  M.  Rousset  a su  exposer  en 
termes  excellents,  d’une  simplicité  et  d’une  netteté  qui 
sont  le  caractère  général  de  ses  œuvres , les  phases 
diverses  et  multiples  d’une  conquête  qui  n’a  été  rendue 
si  difficile  que  parce  que,  aux  Arabes  à vaincre,  s’ajou- 
taient les  passions  parlementaires  à combattre.  Il  a su 
tracer  de  remarquables  portraits  aussi  bien  de  ces  géné- 
raux, débris  de  nos  grandes  guerres,  qui,  souvent,  se 
sont  montrés  inférieurs  dans  celle-ci,  que  des  officiers 
d’une  génération  nouvelle  dont  l’Algérie  a vu  éclore  et 
grandir  la  renommée.  En  rapprochant  ce  livre  de  celui 
que  vient  de  publier  M.  le  comte  de  Martimprey,  de 
celui  (pie  M.  Keller  avait  donné  jadis,  on  commence  à 
se  former  une  opinion  très  nette  sur  les  guerres  d’Algérie 
qui,  par  leur  continuité,  ont  exercé  une  influence  très 
particulière  sur  la  génération  militaire  qui  a précédé 
celle-ci  et  l’ont  extrêmement  peu  disposée  à de  grandes 
campagnes  sur  le  continent  contre  un  ennemi  tacticien, 
ne  laissant  rien  au  hasard  et  comptant  plus  sur  la 
science  que  sur  la  fortune.  — f.  m. 

★ 

4 4 

PRÉCIS  DES  GUERRES  DU  SECOND  EMPIRE,  par  H.  Fabre 
de  Navacelle.  1 vol.  in- 12.  Plon,  Nourrit  et  Cie,  éditeurs. 

Excellent  petit  livre,  contenant  d’une  façon  résumée 
et  pourtant  très  exacte  et  très  impartiale  le  récit  du  siège 
de  Rome,  des  guerres  de  Crimée,  d’Italie,  de  Chine  et 
du  Mexique.  L’auteur  sait  rendre  justice  à chacun.  Il 
apprécie  les  hommes  avec  une  impartialité  rare,  et 
rend  compte  des  faits  avec  une  netteté  parfaite.  Livre 
patriotique,  sans  être  déclamatoire,  instructif  sans  être 
pédant,  excellent  à tous  les  points  de  vue.  — f.  m. 

★ 

4 4 

WISSEMBOURG  AU  DÉBUT  DE  L’INVASION  DE  1870,  par 
Edgar  Hepp.  1 vol.  in-8°.  Berger-Levrault,  éditeur. 

M.  Hepp  venait  d’être  nommé  sous-préfet  de  Wis- 
sembourg  au  moment  où  la  guerre  éclata  et  il  quitta  la 
ville  presque  aussitôt  après  qu’elle  eut  été  envahie. 
Pour  ce  qu’il  a vu  lui-même,  ses  souvenirs  sont  exacts 
et  précis.  Peut-être  eût-il  pu  seulement  les  contrôler  en 
interrogeant  certains  fonctionnaires  français  qui,  moins 
heureux  que  le  sous-préfet,  sont  restés  à Wissembourg 
jusqu’au  moment  où  ils  ont  été  internés  dans  un  village 
des  Vosges.  Toutefois,  la  brochure  de  M.  Hepp  vaut 
d’être  lue.  Elle  est  écrasante  pour  certains.  — f.  m. 


LA  COMEDIE  POLITIQUE,  Souvenir  d’un  comparse,  par  Paul 

Duormoys  (2e  série).  1 vol.  in- 18.  Ollendorff,  éditeur. 

Le  nouveau  recueil  de  notes  de  M.  P.  Dhormoys 
nous  mène  depuis  le  4 septembre  1870  jusqu’au  24  mai 
1873,  à travers  la  dictature  de  Gambetta  et  celle  de 
M.  Thiers.  Le  volume  abonde  en  anecdotes  inédites  sur 
cette  période  où  s’enchevêtrent  tant  de  choses  lugubres 
et  tant  de  choses  grotesques.  L’auteur  a été  particu- 
lièrement initié  à l’incident  de  l’arrivée  à Bordeaux  de 
M.  Jules  Simon,  qui  mit  lin,  non  sans  péril,  à la  dicta- 
ture du  tribun  de  Gahors,  et  permit  à la  France  de 
reconquérir  sa  liberté  électorale. 

Le  livre  est  malheureusement  alourdi  par  une  polé- 
mique oiseuse  entre  un  journaliste  rouennais  et  l’auteur, 
au  sujet  d’un  écrit  de  ce  dernier  concernant  M.  Pouyer- 
Quertier  et  le  traité  de  Francfort.  — t.  g. 

★ 

4 ♦ 

LES  CADRES  DE  L’ARMÉE  DEVANT  LE  PARLEMENT, 
par  un  ancien  officier.  1 vol.  in-8°.  Bourges.  Librairie 
Sournard-Berneau. 

Extrêmement  intéressante,  même  pour  des  pékins, 
cette  brochure  technique  où  se  trouvent  rassemblés  avec 
un  soin  extrême  tous  les  renseignements  qui  seraient 
propres  à éclairer  les  députés  — s’ils  voulaient  l’être. 
On  sent  que  le  livre  est  d’un  artilleur  et  d’un  polytechni- 
cien : d’où,  certaines  affirmations  qu’on  peut  discuter  et 
un  exclusivisme  peut-être  un  peu  farouche,  mais  il  est 
si  naturel  qu’on  aime  son  arme,  quand  pendant  plus  de 
quarante  années  on  en  a été  l’honneur.  — f.  m. 

■k 

4 4 

RACINE  ET  VICTOR  HUGO,  par  Paul  Stapfer.  1 vol.  in-12. 

Armand  Collin,  éditeur. 

Réunis,  ces  deux  noms  hurlent.  C’est  sans  doute  ce 
qu’a  voulu  l’auteur,  et  pourtant  quand  on  a lu  son  livre 
entier,  on  se  demande  s’il  n’a  pas  raison,  si  la  thèse 
littéraire  très  ingénieuse  qu’il  a soutenue,  grâce  à une 
connaissance  approfondie  des  deux  poètes,  n’est  pas  au 
fond  très  vraie  : j’ai  dit  la  thèse  littéraire,  car  M.  Paul 
Stapfer  me  paraît  errer  quand  il  transporte  au  caractère 
de  Victor  Hugo  l’admiration  que  nous  éprouvons  pour 
ses  œuvres  — et  certaines  de  ces  œuvres.  L’auteur  a 
fort  raison  de  distinguer  et  de  faire  des  réserves  quand 
il  s’agit  des  vers  ; ne  doit-on  pas  distinguer  plus  encore 
entre  le  poète  et  l’homme?  Laissons  sur  ce  dernier  venir 
les  témoignages.  Au  milieu  de  ses  courtisans,  Hugo  a 
dû  trouver  quelque  preneur  de  notes  sincères.  Il  paraîtra 
des  livres  sur  sa  jeunesse,  son  âge  mûr,  sa  vieillesse. 
On  n’en  est  encore  qu’aux  dithyrambes  : ce  roi  aura  son 
Bourrienne  ou  sa  Rémusat,  son  Marmont  ou  son  Talley- 
rand  — et  alors  gare  aux  renverseurs  de  renommée  ! II 
se  trouvera  toujours  quelqu’un  pour  cette  œuvre,  surtout 
si  elle  rapporte.  — f.  m. 
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CHARLES  BAUDELAIRE,  œuvres  posthumes  et  correspon- 
dances inédites  précédées  d’une  étude  biographique,  par 
Eugène  Crépet.  1 vol.  in-8°.  Quantin,  éditeur. 

J’avais  lu  sur  Baudelaire  tout  ce  qui  a paru  — ou 
à peu  près  : les  livres  d’Asselineau  et  de  Poulet- 
Malassis,  les  articles  de  Gautier,  de  Vallès  et  de  Cladel, 
toutes  les  préfaces,  introductions,  etc.,  etc;  je  ne  savais 
pas  un  mot  de  Baudelaire.  Or,  il  ne  s’y  faut  pas  tromper  : 
c’est  Baudelaire  qui  peut-être,  entre  les  poètes  modernes, 
a eu  le  plus  d’influence  sur  les  esprits.  Il  y a une  école, 
qui  suit  à l’infini.  C’est  plein  de  Sous-Sous- Baudelaire 
au  Chat  noir.  Lui,  a été  un  poète  incomparable  et  c’est 
pourquoi  sa  vie  mérite  d'être  étudiée  comme  l’a  fait 
M.  E.  Crépet.  Il  n’a  point  ménagé  son  sujet  ; il  l’a  mis 
nu  devant  le  public,  l’a  disséqué  sans  fausse  pudeur  et 
sans  respect  imbécile,  et  a fait  œuvre  d’historien.  Les 
journaux  de  Baudelaire  qu’il  publie,  sont  d’une  curiosité 
extrême.  Tout  mon  regret  est  de  n’en  pouvoir  parler 
plus  longuement  et  comme  il  conviendrait.  C’est  un 

livre  qu’il  faut  lire.  — f.  m. 

★ 

. * * 

LES  SINGES  DOMESTIQUES,  par  Victor  Meunier.  1 vol. 
in-8°.  Maurice  Breyfous. 

Depuis  trente-cinq  ans  M.  Victor  Meunier  poursuit, 
développe  et  popularise  cette  idée  fort  raisonnable  que 
le  singe  est  domesticable  et  que  l’homme  n’aurait  pas 
besoin  d’un  grand  effort  pour  s’en  faire  un  auxiliaire 
bien  plus  intelligent  que  le  chien. 

Ce  volume  présente  une  accumulation  d’exemples 
fort  intéressants  à l’appui  de  la  thèse  de  M.  Victor 
Meunier  : c’est  un  défilé  des  singes  les  plus  variés  qui 
viennent  exécuter  devant  le  lecteur  leurs  gambades  et 
leurs  grimaces  les  plus  divertissantes.  Si  amusants  que 
soient  les  récits  de  M.  Meunier,  ils  eussent  gagné  à être 
accompagnés  de  dessins,  complément  indispensable 
d’un  ouvrage  zoologique,  mais  l’éditeur  s’est  borné  à 
« illustrer  » d’un  frontispice  cet  intéressant  volume. 

— T.  G. 

★ 

* * 

LES  GRANDS  ESQUIMAUX,  par  Émile  Petitot,  ancien  mis- 
sionnaire. 1 vol.  in- 18  avec  gravures  et  carte.  Plon,  Nourrit 
et  Cie,  éditeurs. 

Quel  singulier  homme  que  ce  père  Petitot,  et  comme 
on  l’aime  et  l’admire  lorsqu’on  a lu  son  livre!  Ce  Méri- 
dional enragé,  qui  transporte  sous  le  cercle  arctique  la 
verve  provençale,  produit  le  plus  étrange  effet.  Sans 
efforts,  le  père  Petitot  est  un  observateur  et  un  descrip- 
teur dont  bien  des  maîtres  en  style  auraient  droit  d’être 
jaloux.  Il  peint  admirablement  ces  déserts  blancs  et 
gelés  ; il  raconte  mieux  encore  les  longs  jours  sans  nuit, 
aux  clartés  continues,  et  les  verdures  fraîches  des  étés 
hyperboréens. 

Sa  foi  lui  fournit  des  trésors  de  courage  aussi  bien 
que  d’indulgence  et  de  bonhomie;  il  affronte  sans  sour- 


ciller les  répugnantes  promiscuités  sous  les  huttes  de 
neige,  les  naïves  impudicités  des  femmes  esquimaudes  ; 
il  lutte  de  ruse  contre  ces  grands  enfants  inconscients 
et  sait,  sans  armes,  leur  tenir  tête  dans  leurs  fureurs 
subites. 

Au  fond,  il  les  aime  ses  Esquimaux  — quoiqu’ils  lui 
volent  de  temps  en  temps  ses  provisions  — et  eux  aussi 
aiment  leur  « Mitchi  Pitchitork  »,  quoiqu’il  leur  inflige 
parfois  de  rudes  semonces  au  sujet  de  leurs  mauvaises 
mœurs  et  leur  manque  absolu  de  conscience  ; ils  le 
préfèrent  de  beaucoup  aux  missionnaires  protestants,  et 
c’est  là  la  plus  grande  satisfaction  que  le  père  Petitot 
ait  recueillie  dans  ses  pénibles  missions  qui  ont  duré 
près  de  dix  années.  — t.  g. 

★ 

* * 

MES  MÉMOIRES.  Enfance,  adolescence,  jeunesse,  par  le  comte 

Léon  Tolstoï,  traduction  de  M.  E.  Halpérine.  1 vol.  in-18. 

Perrin  et  G’io,  éditeurs. 

Ab  ! ici  il  faut  le  reconnaître  : le  comte  Tolstoï 
n’imite  personne  et  je  doute  qu’il  puisse  être  jamais 
imité  : le  livre  est  génial.  En  vain,  je  repasse  en  mon 
esprit  tous  les  grands  écrivains  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps  qui  ont  tenté  de  raconter  leur  enfance 
et  ces  sentiments  mal  définis,  flottants,  rêvasseurs,  ces 
souvenirs  confus  et  charmants,  ces  sensations  physiques 
qu’on  éprouve  avec  l’être  grandissant,  nulle  part,  ni,  en 
Angleterre,  Dickens,  ni,  en  France,  Rousseau  et  George 
Sand,  ni  personne,  — et  j’embrasse  d’un  coup  d’œil  des 
centaines  et  des  centaines  de  mémorialistes, — personne, 
dis-je,  n’a  pour  narrer  des  événements  simples  et  unis, 
sans  drame  et  même  sans  accident,  déployé  cette  largeur 
de  psychologie,  cette  puissance  d’intuition  contempla- 
tive, nul  n’a  exprimé  ainsi  la  vie  de  l’enfant.  Que 
l’étrangeté  du  paysage  slave,  le  transport  dans  des 
lieux  inconnus,  au  milieu  d’habitudes  nouvelles,  soit 
pour  quelque  chose  dans  le  plaisir  qu’on  éprouve,  je 
suis  contraint  de  l’admettre,  mais  hors  des  peintures 
de  paysages  et  de  mœurs,  au-dessus,  bien  au-dessus,  il 
y a l’humanité  qui  vit,  qui  grandit,  qui  souffre,  qui 
rêve,  et  cela  c’est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
J’ai  lu  tous  les  livres  — ceux  qu’on  a traduits  — du 
comte  Tolstoï,  eh  bien,  celui-ci  est  en  vérité  supérieur. 
Les  autres  sont  russes,  celui-ci  est  humain.  — f.  m. 

P. -S.  — Je  viens  de  comparer  la  traduction  de 
M.  Halpérine  à une  autre,  parue  en  même  temps,  et 
j’ai  constaté,  non  sans  quelque  surprise,  que  cette  der- 
nière contient  vingt  et  un  chapitres  de  moins.  J’ai 
poussé  plus  loin  la  comparaison;  j’ai  lu  ces  vingt  et  un 
chapitres  supprimés  par  une  censure  si  particulièrement 
intelligente  — la  même  qui  dans  les  Bibliothèques  des 
chemins  de  fer  frappait  d’interdit  notre  ami  Guy  de 
Maupassant,  la  même  qui,  dans  ces  mêmes  boutiques, 
interdit  la  vente  des  livres  de  M.  Drumont  — et  ces 
chapitres  sont  entre  les  meilleurs  du  livre.  Sur  le  titre 
aucune  indication  que  le  livre  a été  abrégé,  châtré, 
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émondé,  au  contraire,  on  lit:  traduit  avec  V autorisation 
de  l’auteur.  Il  se  peut  que  le  comte  Tolstoï  ait  autorisé 
à traduire  son  livre;  je  doute  qu’il  ait  autorisé  à le 
mutiler.  En  tout  cas,  il  est  du  devoir  de  la  presse  de 
protester  contre  de  pareils  procédés  d’autocratie  centre 
gauche. 

★ 

4 4 

LES  SCANDALES  DE  PARIS  (sans  nom  d’auteur).  1 vol. 
in-18.  — LES  SCANDALES  DE  BERLIN,  par  Oscar 
Meding.  1 vol.  in-18.  — LES  SCANDALES  DE  PÉTERS- 
BOURG  (sans  nom  d’auteur).  1 vol.  in-18.  Paris,  Nouvelle 
Librairie  Parisienne. 

Il  y avait  autrefois  la  Bibliothèque  des  merveilles  et 
celle  des  voyages  où  l’on  apprenait  beaucoup  de  jolies 
choses  et  où  l’on  puisait  beaucoup  d’utiles  notions.  Gela 
valait  certes  mieux  que  cette  bibliothèque  de  scandales 
où  l’on  voit  s’agiter  tout  un  vilain  monde,  occupé  aux 
besognes  les  plus  invraisemblablement  malpropres. 

Je  ferai  cependant  quelques  réserves  en  faveur  du 
volume  intitulé  : « Les  Scandales  de  Pétersbourg  » et 
qui  renferme  un  certain  nombre  de  renseignements 
statistiques  sur  la  police  des  mœurs  dans  cette  capitale. 
Le  livre  aurait  assurément  gagné  à porter  un  titre  autre 
que  celui  dont  on  l’a  affublé  et  qui  met  en  défiance  les 
esprits  honnêtes.  — t.  g. 

k 

4 4 

LE  NABAB,  par  Alphonse  Daudet.  2 vol.  in-12.  Lemerre, 

éditeur. 

Le  Nabab  qui  vient  de  reparaître  en  une  jolie 
édition  de  la  Petite  Bibliothèque  littéraire  n’est  point, 
malgré  le  grand  succès  qu’il  a obtenu,  un  des  bons 
livres  de  M.  Alphonse  Daudet.  Les  personnalités  y 
tiennent  une  place  démesurée  ; certains  des  portraits 
qui  s’y  rencontrent  ont  attristé  plusieurs  braves  gens 
et  en  ont  indigné  quelques-uns.  De  ce  qu’on  mettait  un 
nom  sur  un  type  copié  par  le  romancier,  on  a conclu 
que  tout  ce  qui,  dans  le  roman,  se  rapporte  à ce  type 
était  arrivé  dans  la  vie  réelle  : il  en  est  résulté  des 
méprises  douloureuses,  et  qui,  j’en  suis  convaincu, 
n’avaient  jamais  été  dans  l’intention  de  M.  Daudet. 
— l.  p. 

* *■ 

FILLES  DU  MONDE,  par  Camille  Oudinet.  1 vol.  in- 12. 

Charpentier,  éditeur. 

Filles  est  mis  là  par  intention.  Ce  sont  des  jeunes 
filles  qui  ont  glissé  sur  la  pente  de  l’amour  tarifé. 
L’étude  de  ces  types  ultra-parisiens  est  poussée  de  très 
près  avec  un  grand  souci  d’exactitude  en  même  temps 


que  sans  brutalité.  Le  style  est  à la  fois  vigoureux  et 
pittoresque.  Excellent  début.  — g.  j. 

★ 

* 4 

LES  GAIETÉS  DE  L’ANNÉE,  par  Gros  Claude  et  Caran 
d’Ache.  1 vol.  in-12.  Librairie  Moderne. 

Ce  petit  volume,  le  second  de  la  série,  est  égal  à 
son  frère  aîné.  Il  est  comme  lui  plein  d’un  esprit  parti- 
culier et  pinçant  qui  est  de  l’année  courante  et  même  de 
l’année  prochaine.  Il  faut  avoir  cela  en  sa  bibliothèque, 
pour  dix  raisons  : la  première  c’est  que  c’est  infiniment 
amusant  — et  elle  dispense  des  neuf  autres.  — c.  u. 

★ 

4 4 

LE  LIVRE  DE  CAL1BAN,  par  Émile  Bergerat.  1 vol.  in-12. 

Lemerre,  éditeur. 

De  l’esprit  à pleines  poignées,  ça  on  le  sait;  mais 
du  sens  au  moins  autant  que  d’esprit  ; car  en  ce  livre  de 
Galiban  qui  paraît  fronder  tout  et  autre  chose  encore, 
le  particulier  est  que  la  plupart  des  paradoxes  y énoncés 
ne  semblent  tels  que  par  le  pittoresque  de  l’expression  : 
en  fait,  ce  sont  de  bonnes  vérités  bourgeoises  — et  c’est 
pourquoi  le  livre  retrouvera  tout  le  grand  succès  qu'ont 
eu  dans  le  Figaro,  les  articles  de  M.  Bergerat.  — c.  d. 

* 

4 4 

LES  SOIRS  DE  DÉFAITES,  poésies,  par  le  Marquis  de 
Pimodan.  1 vol.  in-12.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

A une  époque  où  la  science  des  vers  est  presque 
tombée  dans  le  domaine  public,  c’est  un  compliment 
banal  de  louer  la  forme  de  ce  recueil  poétique.  Nous 
aimons  mieux  en  faire  ressortir  l’élévation  de  pensée,  la 
grande  et  noble  mélancolie  qui  s’y  respire  en  même 
temps  qu’un  grand  sentiment  de  l’antique.  Impossible 
amour  est  à ce  dernier  titre  une  pièce  achevée.  — g.  j. 

★ 

4 4 

PARCS  ET  BOUDOIRS,  par  M.  Maurice  Vaucaire.  1 vol. 
in-12.  Lemerre,  éditeur. 

En  rendant  compte  de  Effets  de  théâtre,  le  volume 
de  vers  que  M.  Vaucaire  publia  l’an  dernier,  je  me  plai- 
gnais que  l’auteur,  habitant  Versailles,  n’allât  point 
chercher  plus  près  de  lui  ses  sujets  d’inspiration,  qu’il 
n’essayât  pas  de  traduire  les  sensations  que  la  ville  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV  sait  donner  à qui  l’aime. 
M.  Vaucaire,  juste  à ce  moment,  travaillait  à ce  livre 
qui  vient  de  paraître , accompagné  d’un  dessin  de 
Giacomelli.  C’est  charmant,  coquet,  puissant,  amoureux, 
— vraiment  très  dix-huitième.  — l.  p. 
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Paris,  le  22  juillet  1887. 

Les  Chambres  vont  se  séparer  après  avoir  jeté  au 
panier  la  seule  affaire  intéressant  les  Parisiens.  C’est 
une  chose  entendue  : Carpentras  aura  son  métropolitain 
avant  que  Paris  ne  soit  doté  du  sien.  Une  seule  chose 
nous  étonne,  c’est  qu’on  ne  supprime  pas  le  pavage, 
l’éclairage,  les  omnibus  et  les  tramways.  Cela  se  ferait, 
si  nos  législateurs  ruraux  ne  craignaient  pas  de  patauger 
eux-mêmes  dans  l’obscurité. 

Il  est  inutile  de  parler  Bourse,  cela  n’existe  plus 
chez  nous.  C’est  une  morte-saison  à perpétuité.  A 
l’étranger  les  Bourses  ne  montrent  pas  une  bien  grande 
animation  non  plus;  faute  d'occupations,  les  officieux 
allemands  font  une  campagne  à fond  de  train  contre  les 
valeurs  russes  en  oubliant  complètement  que  l’Allemagne 
en  détient  pour  deux  milliards  et  demi  dont  elle  ne 
réussirait  pas  à vendre  le  dixième  si  une  catastrophe  se 
produisait. 

A Londres,  la  fièvre  des  fondations  a reçu  quelques 
légères  atteintes,  grâce  à des  révélations  sur  l’ineptie  de 
certains  projets  auxquels  des  hommes  de  premier  ordre 
de  la  Cité  ont  eu  le  tort  d’attacher  leur  nom.  Les  sous- 
criptions à Londres  ne  se  l'ont  plus  avec  le  même  entrain  ; 
les  banquiers  rencontrent  des  échecs  qu’ils  n’avouent 
guère. 

La  grande  affaire  qui  occupe  à cette  heure  le  marché 
de  Paris,  c’est  l’émission  du  Canal  de  Panama.  Cette 
opération  se  soustrait  complètement  à l’influence  des 
boursiers  et  elle  réussira  certainement.  Pour  quiconque 
a assisté  à l’ovation  que  les  actionnaires,  réunis  en 
assemblée  générale,  ont  faite  hier  à M.  F.  de  Lesseps, 
il  ne  reste  aucun  doute  que  le  canal  sera  achevé  et  que  ce 
ne  seront  pas  les  moyens  financiers  qui  lui  feront  défaut. 

Nous  donnons  ici  quelques  extraits  du  rapport  : 

Les  dépenses  de  l’exercice  1885  à 1886,  comprenant 
les  charges  sociales,  les  dépenses  d’administration  et  les 
travaux  exécutés,  ainsi  que  l’accroissement  de  l’actif 
comprenant  les  constructions  et  le  matériel,  ont  été 
de  144,311,118  francs,  qui,  ajoutés  aux  495,862,076  fr. 
dépensés  antérieurement,  forment  un  ensemble — déduc- 
tion faite  de  38,446,784  francs  pour  divers  comptes  non 
soldés  et  réescompte  du  portefeuille  — de  601  millions 
726,410  francs. 

Les  ressources  créées,  actions  et  obligations,  étant 
de  734,098,728  francs,  l’actif  disponible  est  de  132  miL 
lions  372,217  francs. 

Au  30  juin  dernier  — les  dépenses  et  recettes 


balancées  — l’actif  réalisable  a été  de  143,233,428  fr. 
se  déduisant  ainsi  : 

Versements  sur  titres 9.963.210 

Comptes  débiteurs  divers  . . . 12.603.660 

Encaisse 120.666.558 

Total Fr.  143.233.428 

Le  bénéfice  net  de  l’exploitation  du  chemin  de  fer, 
malgré  les  dommages  causés  par  l’insurrection  de  1885 
et  les  inondations  de  l’hiver  1885-1886,  a été  de 
près  de  2 °/0,  bénéfice  qui  a été  mis  en  réserve. 

En  ce  qui  concerne  les  travaux,  le  rapport  donne 
comme  annexe  celui  de  la  mission  remplie  par 

MM.  Charles  de  Lesseps,  H.  Cotu  et  Butin.  Ce  rapport 
conclut  ainsi  : 

« Ce  qui  nous  a frappé,  en  débarquant,  et  ce  qui  est 
remarquable,  dans  l’isthme,  c’est  le  sentiment  général, 
dominant,  que  le  canal  se  fait.  Les  voyageurs  avec  qui 
on  cause , les  entrepreneurs  avec  qui  on  traite , le 
public  avec  lequel  on  s’entretient,  ont  vraiment  une  atti- 
tude autre  que  celle  qu’ils  avaient  à nos  précédents 
voyages,  il  y a deux  ans  surtout.  Tout  le  monde, 
maintenant,  considère  que  le  canal  se  fait  et  se  fait 
bien.  Il  y en  a qui  pensent  qu’il  se  fera  plus  ou  moins 
vite,  mais  tous  reconnaissent  qu’il  se  fait.  Quand  on 
parle  aux  entrepreneurs,  aux  ingénieurs  et  aux  ouvriers, 
du  droit  que  la  Compagnie  a de  pousser  les  travaux, 
d’insister  pour  que  chacun  remplisse  ses  engagements, 
on  voit  que  chacun  est  attaché  à l’exécution  de  l’œuvre 
dans  un  esprit  généralement  bon.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu’il  n’y  a pas  de  discussion  avec  les  entrepreneurs,  et 
que  de  temps  à autre  ces  entrepreneurs  ne  soulèvent 
pas  des  prétentions  que  nous  sommes  fondés  à trouver 
injustes,  mais  enfin  tous,  même  dans  leurs  réclamations, 
tendent  à un  but  précis  et  déterminé  qui  est  l’achève- 
ment du  canal. 

« Aujourd’hui,  je  crois  que  personne  n’a  plus  le 
droit  de  douter  — nous,  moins  que  les  autres  — que 
nous  avons  le  droit  d’avoir  une  confiance  assez  grande 
pour  pouvoir  la  faire  partager.  Il  faut  espérer  que  plus 
nous  avancerons,  plus  la  Compagnie  se  trouvera  dans 
des  conditions  meilleures  pour  son  crédit,  ce  qui  amé- 
liorera les  conditions  de  l’achèvement  de  l’œuvre.  » 

En  ce  qui  concerne  la  situation  générale,  le  rapport 
touche  à toutes  les  questions  techniques.  La  commis- 
sion supérieure  consultative  des  travaux  a été  saisie 
d’une  demande  formulée  ainsi  : 


— li- 


ce 1°  Donner  son  avis  sur  divers  projets  de  canaux  à 
écluses  ; 

« 2°  Examiner  d’autres  projets  qui  permettront  un 
commencement  d’exploitation  maritime  dans  un  bref 
délai,  tout  en  continuant  le  creusement  du  canal  à 
niveau  ; 

« 3°  Apprécier  et  comparer  les  divers  projets  au  point 
de  vue  de  l’exploitation  ainsi  que  de  la  durée  et  de  la 
dépense  de  l’exécution. 

« Mais  il  ne  faut  pas,  continue  le  rapport,  qu’il 
résulte  un  malentendu  sur  cette  formule. 

« Je  ne  consentirai  jamais,  dit  M.  de  Lesseps,  à la 
substitution  définitive  d’un  canal  à série  d’écluses  au 
canal  à niveau  entre  les  deux  Océans. 

« Nous  exécuterons  le  mandat  du  Congrès  interna- 
tional de  1879.  Nous  remplirons  ce  mandat  plus  ou 
moins  vite,  plus  ou  moins  complètement  d’ici  à 1889, 
avec  les  1,200  millions  fixés  par  le  Congrès,  mais  sans 
défaillance  et  sans  compromis. 

« Nous  laisserons  à la  haute  commission  consultative 
des  travaux  — qui  a nommé  une  sous-commission 
d’études  dans  ce  but  — la  pleine  et  entière  liberté 
d’examen,  d’appréciation,  de  conclusion.  Et  pendant 
qu’elle  poursuivra  son  étude  savante  et  consciencieuse, 
nous,  nous  creuserons  le  canal  à niveau,  prêts  à sanc- 
tionner, le  moment  venu,  la  décision  souveraine,  con- 
forme aux  engagements  que  nous  avons  pris  envers  le 
monde  et  envers  les  actionnaires. 

« Vous  serez  les  juges  de  notre  décision»,  vous  di- 
sais-je l’an  dernier;  je  répète  ces  paroles  cette  année-ci. 

« La  campagne  prochaine,  après  la  saison  des  pluies, 
sera  décisive.  Si  nous  avions  eu,  cette  année,  un  nombre 
de  travailleurs  suffisant,  l’exécution  de  notre  pro- 
gramme total  ne  ferait  aucun  doute  à l’heure  actuelle  ; 
— nous  sommes  en  mesure  de  vous  faire  connaître  que 
tout  a été  bien  préparé  pour  que  la  main-d’œuvre  ne 
fasse  plus  défaut  à nos  entrepreneurs  ; — nous  comp- 
tons sur  des  résultats  qui,  d’ici  à quelques  mois,  nous 
permettront  de  vous  apporter  la  solution  précise. 

« Il  faut  pour  cela  que  tous  nos  efforts,  toute  notre 
énergie  puissent  être  exclusivement  consacrés  à l’exé- 


cution matérielle  du  canal  ; que  notre  personnel,  que 
nos  entrepreneurs  comme  nous-mêmes  ne  soient  dis- 
traits par  aucune  autre  préoccupation  ; c’est  pour  cela 
que  nous  avons  décidé  l’émission  immédiate  d’une 
deuxième  série  d’obligations  nouvelles,  avec  tous  les 
avantages  offerts  aux  souscripteurs  de  la  première  série, 
c’est-à-dire  avec  un  intérêt  honorable  et  la  certitude  du 
doublement  du  capital  apporté,  par  tirages  tous  les 
deux  mois. 

« Nous  vous  disions  déjà  l’année  dernière  : 

« Le  succès  de  l’émission  en  obligations  nouvelles 
« nous  est  nécessaire  pour  répondre  à nos  adversaires, 
« pour  soutenir  le  zèle  admirable  de  notre  personnel, 
« pour  affermir  la  confiance  de  nos  entrepreneurs. 

« Nous  avons  voulu  que  les  conditions  de  cette 
« émission  fussent  exceptionnellement  avantageuses, 
« pour  qu’en  y souscrivant  nos  actionnaires  et  nos 
« obligataires  améliorent  eux-mêmes  leur  situation 
« d’avenir. 

« Nous  comptons  sur  votre  fidélité,  Messieurs, 
« comme  vous  pouvez  compter  sur  notre  dévouement.  » 

« Notre  dévouement,  vous  le  savez,  vous  est  acquis  ; 
votre  fidélité,  vous  venez  de  l’affirmer  une  fois  de  plus, 
cette  année  encore,  en  ne  vous  laissant  surprendre  par 
aucune  manœuvre. 

,«  Il  y a six  ans,  à la  réunion  constitutive  de  notre 
Société,  le  31  janvier  1881,  je  disais  : « Les  action- 
« naires  de  Panama  ne  se  laisseront  ébranler,  ni  par  la 
« malveillance,  ni  par  la  spéculation.  » Je  ne  me  suis 
pas  trompé. 

« Je  compte  sur  cette  fidélité  persévérante  pour 
couper  l’isthme  américain,  pour  accomplir  avec  vous,  et 
par  vous,  cette  œuvre  industrielle  et  pacifique,  qui 
sera  aussi  glorieuse  et  aussi  fructueuse,  pour  la  France, 
que  l’est  devenue  l’œuvre  si  décriée  jadis  du  canal  de 
Suez. 

« Je  me  rendrai  prochainement  dans  l’isthme,  pour 
juger  par  moi-même  de  la  marche  des  chantiers,  pour 
apprécier  le  zèle  de  nos  entrepreneurs,  pour  vous  dire 
enfin,  au  retour,  les  conditions  dans  lesquelles  les  na- 
vires passeront  d’un  Océan  à l’autre  Océan.  » 


Les  Gérants  : l.  boussod,  r.  valadon. 
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ÉMISES  A 440  FRANCS,  RAPPORTANT  30  FRANCS  PAR  AN 

Payables  trimestriellement  les  15  Septembre,  15  Décembre,  15  Mars  et  15  Juin  de  chaque  année 


REMBOURSABLES  A 1,000  FRANCS,  EN  48  ANS 

PAR  TIRAGES  TOUS  LES  DEUX  MOIS  (SIX  TIRAGES  PAR  AN) 

Les  15  Septembre,  15  Novembre,  15  Janvier,  15  Mars,  15  Mai  et  15  Juillet 
Par  exception,  le  premier  tirage  aura  lieu  le  30  Septembre  1887  au  lieu  du  15 

DÈS  LA  PREMIERE  ANNÉE  IL  EST  REMBOURSÉ  6,000  OBLIGATIONS,  SOIT  1,000  OBLIGATIONS  A CHAQUE  TIRAGE 

Le  nombre  d’Obligations  remboursées  s’accroît  progressivement  chacune  des  années  suivantes  jusqu’à  la  fin  de  l’opération. 


PRIX  D’ÉMISSION  PAYABLE  GOMME  SUIT  : 

SOMMES  NETTES  A VERSER 


30  fr.  en  souscrivant 30  f.  » 

70  » à la  répartition  du  3 au  6 août  ( contre  remise  d’un  titre  provisoire ) 70  » 

75  » du  20  au  25  octobre  1887,  sous  déduction  des  intérêts  acquis  à raison  de  6°l0  l’an.  74  02 
75  » du  20  au  25  janvier  1888,  — — — — 72  66 

75  » du  20  au  25  avril  1888,  — — — — 71  59 

75  » du  20  au  25  juillet  1888,  — — — — 70  55 

40  » du  10  au  15  septembre  1888,  — — — — 36  57 

et  contre  remise  du  titre  définitif  muni  du  coupon  à échoir  le  15  décembre  1888. 

440  fr.  Total  net 425  f.  39 


Les  souscripteurs  auront  à toute  époque,  après  le  versement  de  répartition,  la  faculté  d’anticiper  la  totalité  des  versements,  sous 
bonification  d’intérêts  au  taux  de  0 °/0  l’an. 

Ceux  qui  useront  de  cette  faculté,  en  faisant  le  versement  de  répartition  et  dans  le  délai  fixé  pour  ce  versement,  jouiront  d’une 
bonification  de  5 francs,  qui,  ajoutée  aux  intérêts  à G °/0  du  jour  de  la  libération  au  15  septembre  1887,  soit  2 fr.  70,  fait  ressortir 

à 432  fr.  30  le  prix  de  l'Obligation  définitive 

qui  leur  sera  remise  munie  du  coupon  de  7 fr,  50  à échoir  le  15  Décembre  1887. 

La  présente  émission  est  faite  en  vertu  du  vote  de  l’assemblée  générale  du  29  Juillet  1885. 


La  Souscription  sera  ouverte  le  Mardi  26  Juillet  1887 

ET  CLOSE 


_A_  PAEIS  : 

A la  Compagnie  Universelle  du  Canal  Interocéanique,  46,  rue 

Caumartin. 

A la  Compagnie  Universelle  du  Canal  de  Suez,  9,  rue  Charras. 
Au  Comptoir  d’Escompte  de  Paris,  14,  rue  Bergère. 

A la  Société  Générale  de  Crédit  Industriel  et  Commercial, 

72,  rue  de  la  Victoire. 

A la  Société  de  Dépôts  et  de  Comptes  courants,  2,  place  de  l’Opéra. 
A la  Société  Générale  pour  favoriser  le  développement  du  Com- 
merce et  de  l’Industrie  en  France,  54,  rue  de  Provence. 


LE  MEME  JOUR 

A la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas,  3,  rue  d’Antin. 

Au  Crédit  Lyonnais,  19,  boulevard  des  Italiens. 

A la  Banque  d’Escompte  de  Paris,  place  Ventadour. 

A la  Banque  Franco-Égyptienne,  32,  boulevard  Haussmann. 

.A.  NEW-YORK  : 

Au  Siège  du  Comité  Américain  de  la  Cie  du  Canal  Inter- 
océanique de  Panama. 


Et  dans  leurs  Bureaux  de  quartiers,  à leurs  Agences  en  province  et  à l’Étranger,  et  chez  leurs  correspondants  en  France  et  à l'Étranger. 


ON  PEUT  SOUSCRIRE  DÈS  A PRÉSENT  PAR  CORRESPONDANCE 


CHALOT 

PARIS  — 18,  R U eTiVIEN  N E , 18  — PARIS 

Membre  du  Jury  et  hors  concours  à l'exposition  des  Sciences  et  des  Arts,  1886 

Portraits  instantanés  pour  enfants.  — Portraits  directs  (sans  grandissement),  depuis  le  format,  24/30  jusqu’au  43/60  inclusivement,  par  les 
procédés  dits  inaltérables  au  charbon,  platine,  gélatino-bromure,  gélatino-chlorure,  etc.,  etc.  — Émaux  noirs  et  couleurs,  Pastels,  Aquarelles 
et  photographies  peintes  à l’huile. 

LA  MAISON  SE  CHARGE  DE  TOUTES  LES  OPÉRATIONS  CONCERNANT  LA  PHOTOGRAPHIE 

EXPOSITION  : Boulevard  des  Capucines,  10  téléphone 


LIBRAIRIE 

AUGUSTE  FONTAINE 

35,  PASSAGE  DES  PANORAMAS 

GRAND  CHOIX  DE 

Beaux  Ouvrages  Anciens  et  Modernes 

BEAUX-ARTS,  LITTÉRATURE,  HISTOIRE 

ENVOI  FRANCO  DU  CATALOGUE,  SUR  DEMANDE  AFFRANCHIE 

HARO  FRÈRES 

1 

PEINTRES-EXPERTS 

Restaurateurs  des  Tableaux  du  Ministère  des  Travaux  publics 
et  de  la  Ville  de  Paris 

DIRECTION  I)E  VENTES  PUBLIQUES 

GALERIE  DE  TABLEAUX  ANCIENS  ET  MODERNES 

14,  rue  Visconti  et  20,  rue  Bonaparte 

FOURNITURE  S GÉNÉRALES 

pour  la 

PHOTOGRAPHIE 

L.  PICARD 

57,  Rue  Saint-Roch  (coin  de  l’avenue  de  l’Opéra) 

APPAREILS  PHOTOGRAPHIQUES 
TOUS  ACCESSOIRES 

Objectifs,  glaces  au  gélatino-bromure,  papiers  sensibilisés,  cartes, 
bristols,  produits  chimiques  purs,  nouveautés. 

E.  MARY  & FILS 

26,  Rue  Chaptal,  Paris 

UATTUATITUUEQ  Pour  Peinture  à l’Huile,  l’Aquarelle, 
ruuumiunrjü)  le  Pastel,  le  Dessin  et  le  Fusain;  la 
Peinture  Tapisserie,  la  Barbotine,  le  Vernis-Martin, 
la  Gravure  à l’eau-forte,  etc. 

ARTICLES  ANGLAIS 

Seuls  réprésentants  de  la  Maison  CH.  ROBERSON  & C° 

de  Londres. 

ENVOI  DU  CATALOGUE  GÉNÉRAL  SUR  DEMANDE 

TABLEAUX  MODERNES  & ANCIENS 

7,  Rue  de  l’Estrapade,  Paris 

de  premier  ordre 

Ch.  Magnier  et  ses  Fils 

EXPOSITION  PERMANENTE 

RELIEURS  ET  DOREURS 

"1\  /T  T T 1 A 1 VI  lo  A TI  Al  A Tl  A 4"  "fl  1 A 

RELIURES  DE  LUXE 

ffi.  Kl einfierger  et  ms 

RICHES  ET  ARTISTIQUES 

5,  AVENUE  DE  L’OPÉRA,  PARIS 

RELIURES  SPÉCIALES 

sur  onglets 

Succursales  : VIENNE  - BUDAPEST  - CÂRLSBÂD 

POUR  ATLAS,  COLLECTIONS  DE  PHOTOGRAPHIES,  etc. 

Location  de  ce  pi  concerne  tout  le  Linge  d’intérieur.  — Location  de  Linge  et  d’Argenterie 


fe.vJB’ 


L.  LEROY 


X^-A-Xâl  S — ±6,  aru-e  Ch.ristoph.e-Colomb,  ±6  — IP-A_IEâX  S 


LOCATION  DU  MATÉRIEL  COMPLET  D’ARGENTERIE,  CRISTAUX,  PORCELAINES,  SURTOUTS, 

BRONZES,  SIÈGES,  TABLES  LUMINAIRES 


Maison  HURET 
Fondée  en 

18  2 2 


Recommandé 

par  les  Célébrités  médicales. 


_<,*S** 


S' 

^ —0©^- 

&&EIS 

8,  Rue  Jacob 


Maison  BROCARD 

11,  Faubourg  Saint-Honoré  et  Rue  Boissy- d’Anglas,  n 

FOURNISSEUR  DES  AMBASSADES 

D’ANGLETERRE,  DE  RUSSIE,  ETC. 

GRAND  CHOIX  D’ARTICLES  DE  DESSERTS 

Livraison  à domicile  dans  tout  Paris 

ENTREPOT  HORS  PARIS  POUR  LA  PROVINCE 


Bière  de  Conserve 

BRASSERIE  DU  PÊCHEUR 

■“  A.  ANTOINE 

LACOSTE  & HUREAU  SUCCrs 

79,  rue  de  l’Ourcq,  79 

ENVOI  A DOMICILE 

Par  Fûts,  Demi-Fûts  et  Paniers  de  15  bouteilles. 


ST-GALMIER 


L'EAU  DE  TABLE  PAR  EXCELLENCE 

TOUJOURS  LIMPIDE,  FRAICHE  & GAZEUSE 


Perrier  Jouet  & C' 


CHAMPAGNE 


ÉPEUNAY  (CHAMPAGNE) 

LONDON,  Boursot  et  G0,  9,  Hart  Street,  Mincing 

Lane. 

NEW-YORK,  Du  Vivier  et  C°. 

PARIS,  L.  Gresse,  14,  rue  Halévy. 
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Château  de  Mareuil  sur/Ay 


DORURE  — ENCADREMENTS  ARTISTIQUES 


BREDONTIOT 

PARIS  — 14,  RUE  LÉONIE,  14  — PARIS 


ARMES,  ARMURES,  OBJETS  D’ART 

BIJOUTERIE  • JOAILLERIE 

LEBLANGGRANGER 

RICHARD  GUTPERLE 


successeur 


FOURNISSEUR  DE  L’OPERA  & DES  PRINCIPAUX  THEATRES  ÉTRANGERS 


12,  Boulevard  Magenta , 12 

PARIS 

FOURNISSEUR  BREVETÉ  DE  S.  M.  LE  ROI  DES  PAYS-BAS 

commission  - ssraoRTi.nos' 

[Broderies  d’féîrt  et  de  '[fantaisie 
ü\éparations  de  'Tapisseries  et  [Broderies  anciennes 
Vfiffrcs  et  Armoiries.  — ^Ameublement 

[Madame  Ifuàjet 

Paru.  ~ 3 , Ipte  d’3fl.boukir,  3.  - Paris. 


Rarnitures  de  'Vanneries  artistiques 


PIANOS  A.  BORD 

PARIS 

14bis,  Boulevard  Poissonnière,  14bis 
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MÉDAILLES  D’OR  AUX  GRANDES  EXPOSITIONS 

E DU  JURY  - HORS  CONCOURS 

Fournisseur  du  Ministère  de  l’Instruction  publique  pour  les  écoles 


Pianos  à cordes  droites,  depuis.  . . 580  francs. 
Pianos  à cordes  obliques  — ...  850  — 

Grande  spécialité  de  Pianos,  cadre  en  fer  et  à cordes  croisées 
depuis  1,100  francs. 


ENVOI  FRANCO  DU  CATALOGUE  ILLUSTRÉ  COLORIÉ 


BILLARDS  DE  PRÉCISION  ET  TABLES-BILLARDS 

"VéritsCbles  BANDES  AMÉRICAINES,  système  Saint-Martin,  breveté  s.  g.  d.  g. 

TABLES  DE  SALLE  A MANGER  , „ Les  VÉRITABLES  BANDES  AMÉRICAINES 


DITES  MAGIQUES  ” 

Se  transformant  instantanément  en  billards 

DEPUIS  1,000  FR.  ACCESSOIRES  COMPRIS 

Dépôt  unique 

DE  DRAP  VERT  ÉLECTRIQUE  SAINT-MARTIN 


SONT  GARANTIES  20  ANS 

quelle  que  soit  la  température 

ET  S’ADAPTENT 

A TOUS  LES  BILLARDS 
Vieux  ou  Neufs 


ENVOI  FRANCO  DE  L’A  LBUM  ILLUSTRE 


S^IdNTT-IÆ-A-RTIIT  &;  Cie,  90,  rue  de  Bondy,  PARIS 


tfflIT  INDUS TRjfr 


CORSETS 


ME 


8,  PLACE  DE  LA  MADELEINE 


PARIS 


REDFERN  & SONS 


LADIES’ TA  ILO  R S 


Ihj  spécial  appointaient  lo 

H.  M.  the  Queen  of  England.  — H.  R.  H.  the  Princess  of  Wales 
H.  I.  H.  the  Grand  Duchess  Vladimir,  etc.,  etc. 


LONDON 


PARIS 


26,  Conduit  Street,  Bond  5 242,  Rue  de  Rivoli,  242 

Street,  W.  J (NEAR  HOTEL  continental) 

NEW-YORK  ; COWES 


210,  Fifth  Avenue  210 


Isle  of  Wight 


MAISON  DE  1er  ORDRE  ET  RECOMMANDÉE 

14e  ANNÉE 


I SEYER 

irj  15,  PLACE  1)U  M A RC  H É - S A I N T - H ON  O RÉ 


O) 


Près  l’avenue  de  l’Opéra  (à  l’entresol) 

PARIS 


Recherches  dans  l’intérêt  des  Familles  et  du  Commerce 


DE  DOCUMENTS  POUR  MARIAGES,  SÉPARATIONS  DE  CORPS,  DIVORCE,  ETC.,  ETC. 


^ RENSEIGNEMENTS  DIVERS 

eu  Au  moyen  de  surveillances  quotidiennes 


PARIS  « PROVINCE  « ETRANGER 


LA  LORRAINE 


V.  CHAMPION 


BRASSEUR 

XEETI&NY  (Vosges) 


DÉPÔT  A PARIS 

CHAMPION  & YIREY,  24,  rue  Louis-Blanc 


FRANCO  \ En  fûts  : 63  fr.  l’hectolitre  (fûts  de  toutes  les  contenances), 
à domicile  ) cruchons  : 4f50,  6f,  7 '50  le  panier  de  12,  suivant  grandeur. 


ATELIERS  DE  PEINTURE 


SCULPTURE  ET  DESSIN 


Dans  tous  les  ateliers,  toute  la  journée,  modèle  vivant 


COURS  POUR  HOMMES  : 

Ateliers  de  MM.  BOULANGER  et  J.  LEFEBVRE 
Ateliers  de  MM.  BOUGUEREAU  et  T.  ROBERT-FLEURY 
Atelier  de  sculpture  : Professeur  M.  CHAPU 
48,  Faubourg  Saint-Denis  (près  la  porte  Saint-Denis) 

COURS  POUR  DAMES  : 

Ateliers  de  MM.  BOULANGER,  J.  LEFEBVRE  et  T.  ROBERT-FLEURY 

COURS  DE  SCULPTURE  : 

Professeur  M.  CHAPU 


COURS  D’ANATOMIE  PAR  M.  CUYER 
27,  Galerie  Montmartre  (Passage  des  Panoramas) 


On  trouve  dans  chaque  atelier  les  renseignements  qui  le  concernent 


MAISON  DE  PREMIER  ORDRE 


Ernest  LAURENT 


HAUTE  FANTAISIE  RICHE 


SURPRISES  ET  ENVELOPPES  NOUVELLES 


Accessoires  pour  la  Danse  du  Cotillon 


4,  Rue  des  Quatre-Fils,  4 

PARIS 


PURETE  DU  TEINT 


FAIRE  USAGE  DU 


LAIT  ANTÉPHELIQUE 

ÉTENDU  DE  2 A 4 FOIS  AUTANT  D’EAU 


Dépuratif,  tonique,  détersif,  il  dissipe  : Hàle,  Rougeurs, 
Rides  précoces,  Rugosités,  Boutons,  Efflorescences,  etc., 
cnoserve  la  peau  du  visage  claire  et  unie.  — A l’état  pur,  il 
enlève,  on  le  sait,  Masque  et  Taches  de  rousseur. 

Il  date  de  1849 


Paris,  CANDÈS,  Boulevard  Saint-Denis,  26,  et  chez  les  Parfumeurs  et  Coiffeurs 


PRIX  DU  FLACON  I 5 FRANCS 


MODES  D’ORLY 


32,  rue  Caumartin,  32 

PARIS 


Recommended  by  tlie  extreme  elegance  and 
tlie  fasliionable  style  of  lier  Bonnets. 


Asnières.  — Imprimerie  Boussod,  Valadon  et  C‘",  2,  avenue  de  Courbevoie. 


CONDITIONS  DE  L'ABONNEMENT 

POUR  LUS  ÉTATS-UNIS  D’AMÉRIQUE  ET  LE  CANADA 


La  Revue  “ Les  Lettres  et  les  Arts  ” est  mise  en  vente  par  souscription 
au  prix  uniforme  de  72  dollars  par  an.  On  ne  souscrit  que  pour  une  année 

au  moins,  et  l’abonnement  court  jusqu’à  ce  que  la  souscription  soit  retirée 
par  ordre  spécial  de  l’abonné. 

Les  souscripteurs  peuvent  se  procurer,  au  prix  de  5 dollars,  une  couver- 
ture mobile  en  maroquin  du  Levant,  ornée  d’une  dentelle  d’or,  exécutée 
spécialement  pour  la  Revue,  et  portant  le  Litre  “ Les  Lettres  et  les  Arts.  ” 


CHARLES  SCRIRNER’S  SONS,  ÉDITEURS 


743  et  745  Broadway,  New-York. 


\ 


